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PREMIÈRES LECTURES DE BARRES 


par HENRI Monpor 


TN maître enclin à se raconter est généralement grandi par le récit 
{ | simple, vrai, de ses commencements, et l'hommage à ses initia- 

_ teurs. Il est même des professions où cette révérence de grati- 
tude constitue l’une des meilleures minutes d’un acte inaugural et public. 
Au contraire, celui qui insiste volontiers sur l'indépendance native de 
son esprit et une originalité rebelle à tout exemple, à tout modèle, est 
facilement pris en défaut. Le meilleur artiste ne méprise pas les années 
d'artisanat par lesquelles il dut passer. Le faux grand homme, qui se 
vante d’une fortune intellectuelle toute personnelle, ne devant rien à 
personne, risque d’être seul, un jour, à croire à un génie aussi spontané. 

On peut se demander, par exemple, si l'importance de la dette que 
plusieurs écrivains ont visiblement contractée, il y a trente ou quarante 
ans, envers Barrès, n'explique pas le complot de quelques silences 
actuels, visant à détourner les lecteurs de la vérification de cette 
influence. Barrès a été, visiblement, l’un des maîtres de prose de plu- 
sieurs des meilleurs auteurs d'aujourd'hui. Par d’autres, il a fait aimer 
et imiter une manière de désinvolture, de supériorité, et sa carrière 
d'allure conquérante. De plus jeunes lui ont emprunté des accents d’im- 
pertinence dont la réussite se révèle, après lui, assez difficile. Parmi les 
plus marqués de filiation, peu l'ont reconnue, très peu tiennent encore 
à rendre grâce ; et, contre lui, vers 1910, s'étaient déjà groupés, pour 
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un travail en équipe, insidieux mais insistant, des écrivains que sa 
notoriété semblait condamner à attendre trop longtemps la leur. 

Sans doute les hostilités politiques veillent plus efficacement que 
l'envie à la prolongation des temps de purgatoire et telle page de Barrès 
sera toujours désignée ou brandie, entre irréconciliables, contre sa gloire 
posthume ! Rien n’est plus agréable, à l'opposé, que d'entendre certains 
des hommes que ses opinions et son action politiques avaient pu étonner 
ou exaspérer convenir d'avoir beaucoup admiré le grand prosateur, en sa 
belle époque... et la leur. L'un des plus beaux éloges de Barrès écrivain 
est de Léon Blum. 


* 
*k x 


Avant de rechercher ce que Maurice Barrès n'avait pu manquer 
d'écrire sur ses premières émotions littéraires, je ne me souvenais guère 
que de sa citation de Joseph de Maistre, où se trouvait tendrement célé- 
brée la voix de la mère de celui-ci, lisant ou déclamant à son enfant les 
tragédies de Racine : « Je ne les comprenais pas, lorsqu'elle venait les 
répéter sur mon lit et qu'elle m'endormait avec sa belle voix, au son 
de cette incomparable musique. J'en savais des centaines de vers avant 
de savoir lire et c'est ainsi que mes oreilles, ayant bu de bonne heure cette 
ambroisie, n'ont jamais pu souffrir la piquette. » 

Il ne fut pas difficile de retrouver une effusion éxactement symétrique 
dans Barrès, ce dernier resté aussi reconnaissant à sa mère d’une dou- 
ceur d'intonation inoubliée : J'ai pour ouverture à toute la part divine de 
ma vie une lecture qu'elle me fit interminablement de Richard Cœur de 
Lion en Palestine, une fois que j'avais la fièvre muqueuse. 

A, cette minute, mon imagination s'empare de quelques figures ravis- 
santes qui ne doivent jamais plus me quitter ; les jeunes femmes qui sont 
des anges, l'Orient allaient dormir au fond de mon esprit avec l'harmonie 
de la voix de ma jeune maman pour se réveiller à l'heure de mon adoles- 
cence. 

Cette harmonieuse lecture, Barrès se la rappelait à l’âge de rédiger 
ses Cahiers « comme une voix d'espérance, de joyeuse annonciation, une 
jeune voix qui chante toujours l'orgueil d'élever un garçon ». Jusqu'à 
la fin, il pensa que les premières images d’un Orient fascinant, les 
prouesses d’une noble et galante chevalerie, certaines irréelles figures 
humaines l'avaient pour toujours hanté, peut-être orienté : Walter Scott 
m'a donné cette charmante idée fausse que j'ai toujours eue des femmes. 
me les représentant comme des créatures idéales qui n'ont aucune de nos 
passions matérielles. 

Il avait déjà écrit, un jour de 1907, pour Le Gaulois du Dimanche, ces 
lignes non moins attendries : Quand j'étais petit et malade, ma mère 
m'a lu Richard en Palestine, un roman de Walter Scott, qu'elle allégeait, 
interprétait, commentait. Je me rappellerai toujours le beau mois de sep- 
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tembre et notre petit jardin débordant de tendresse. Cette lecture, ces 
mots d'Orient et de Chevalerie généreuse, cette voix surtout, se sont 


répandus sur l'univers, précisant, nuançant tout ce que je regarde avec 
insistance. 


Lorsqu'il voulait se remémorer les premiers mouvements de son 
initiation, Barrès invoquait les récits de voyages de son père et les livres 
de sa mère, parmi lesquels, à côté de Walter Scott, se trouvaient Feni- 
more Cooper et une Histoire Sainte où les syllabes de certains noms 
propres lui parurent toujours le magnifique fil le reliant dans son passé à 
ses premieres songertes. 

Maurice Barrès devait toujours conserver, dans un des meubles de son 
cabinet de travail, à Charmes, ce qu'il a appelé : la petite bibliothèque de 
sa mère. De ce groupe vénérable de livres, dont je n'ai pu encore retrou- 
ver tous les titres, il avait eu le plaisir d'humilité de dire, à l’âge où il 
avait commencé à préférer à des espérances ses souvenirs : 1! m'a formé 
et limité car je n'en suis jamais sorti. J'y vois quelques livres de dévo- 
tion recommandés certainement par les Jésuites de Nancy. Victor Giraud 
y a vu, aussi, les Lundis de Sainte-Beuve. 


Par l’homme assagi ou blasé, bien des amours de sa jeunesse sont 
oubliées. La curiosité la plus vive semble, parfois, au bout d’un demi- 
siècle, n'avoir laissé, dans une mémoire, que peu d'images et des moins 
éclatantes. Dans la simplification d’une vie proposée tard au public, il en 
est de bien des livres lus comme de bien des femmes parcourues. L’'ar- 
deur de lecture et son désordre, la fièvre d’inconstance et ses caprices 
sont retombées. Les fleurs du désir une fois cueillies, peu de parfums 
survivent. Deux phrases de Barrès ont bien veillé à faire distinguer, pour 
ceux qui s’inclinent, le temps de l’amour et celui de la tendresse : La 
beauté des femmes est distribuée sur les diverses parties de leur corps ; 
aussi pour la goûter, faut-il beaucoup de soins et leur grande complai- 
sance, mais cette beauté quand elles vieillissent se fixe sur leur visage. 
C'est ainsi que dans ma jeunesse, j'ai cru la beauté dispersée à travers le 
monde et principalement dans les régions les plus mystérieuses, mais 
aujourd'hui j'en trouve l'essentiel sur le. visage sans éclat de ma terre 
natale. Tel ne lit plus qu'Homère ou Montaigne ou Pascal, qui avait com- 
mencé par du fatras et le risque de bien des balivernes. 


Le temps d'extrême jeunesse, pour Barrès, reparut sous de charmantes 
couleurs, dans Le Mystère en pleine lumière, avec les chevaux de bois, 
leur musique, les paillettes des écuyères, les petites amies, une journée 
de pêche sur la Moselle, les coucous du printemps, les colchiques d'au- 
tomne, les libellules chassées avec un filet à papillons. Mais plus souvent, 
dans l’œuvre, on trouve l’amère évocation de l’internat à dix ans. Même 
après qu'un demi-siècle se fut étiré entre lui et ce petit garçon, Barrès 
s'apercevait encore, à travers un mur de ténèbres, respirant le froid ter- 
rible du réveil et de l'eau glacée — la leçon mal apprise — la récréa- 
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tion où tous, sauf lui, se précipitaient — le dégel dans les cours — la 
rage de dents — et la récitation des Psaumes de la Pénitence. 


# 
++ 


D'autres titres de ses premiers livres n'avaient pas quitté la mémoire, 
involontairement ou sciemment filtrante, de Barrès devenu chef de file. 
Déjà avant le lycée, certaines lectures avaient inscrit des impressions 
assez profondes pour qu'à distance elles pussent être rattachées à quel- 
ques-unes des idées et des préoccupations essentielles d’une carrière 
d'écrivain et d'un programme d'action politique. L'émotion avait-elle eu 
véritablement cette force ou se trouvait-elle, par quelque complaisance 
autobiographique et certaine parade d'unité, de continuité, être dotée, 
après un long temps, de vertu excessive ? 

Sur le parquet de la pièce, qui devait devenir, en Lorraine, le cabinet 
de travail de l’homme célèbre, l'enfant, couché à plat ventre, avait 
dévoré, dans Les Débats, le récit du procès du prince Pierre Bonaparte. 
La petite maison d'Auteuil, Victor Noir, le prince, animaient un drame 
dont le petit lecteur s'était nourri avec une telle avidité qu'elle lui devait 
paraître avoir pu préparer, chez le-futur auteur de Leurs Figures et du 
Cloaque, un peu de cet intérêt sarcastique, mais assidu, qu'il savait 
trouver à certains milieux, à leurs complots, à quelques-uns des visages 
les plus grimaçants. C'était aussi, pour toujours, un lambeau de brocart 
sous la poussière de son grenier. 

Avec le beau cliquetis d'épée des premiers, les tragiques et théâtrales 
destinées des autres, les Trois Mousquetaires et l'Histoire des Girondins, 
étaient venus exciter ensuite, ce qu’un petit homme de douze ans aime 
à imaginer de vitalité, de foi et d’héroïsme, dans les grandes actions 
d'adultes. A la fin de sa vie, Barrès se revoyait encore, tout enfant, dans 
un fossé, au petit château de Florimont, près du cimetière, prolongeant, 
pendant un dimanche matin, l’une de ces enivrantes lectures. Les livres 
lui étaient alors prêtés, assez souvent, par un voisin, ami de ses parents, 
qui habitait entre Charmes et Florimont : le chevalier de Bonay. 

Après l'Orient de Walter Scott, la politique de Victor Noir et celle 
de Lamartine, les romans d'Erckmann et Chatrian avaient inculqué, à 
leur tour, à cet enfant de l'Est, qui avait reçu, à huit ans, le choc de la 
guerre, des sujets marquants : la défense du col de Saverne, les défilés 
des Vosges, le Rhin... Veillant, plus tard, à la sévère ordonnance que le 
hasard n'avait sans doute pas manqué de réserver à ses premiers engoue- 
ments, Maurice Barrès disait savoir particulièrement gré, aux livres 
d'Erckmann et Chatrian, de lui avoir répété avec véhémence, dans l’âge 
de l’impressionnabilité la moins jouée, « quelle éternelle aventure » 
passe par Phalsbourg. Mais, au jeune collégien sensitif, craintif, bou- 
deur et peut-être bourru par timidité, la vulgarité et la turbulence de 
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la plupart des autres allaient inspirer une telle horreur qu'elles le 
vouèrent, pendant l’internat particulièrement maussade du collège de 
Malgrange, plus encore qu’au lycée de Nancy (« Au moins La Malgrange 
lui laissait-elle voir le cours des saisons »), à un isolement très précoce 
et à des rancunes d’une surprenante durée. La force physique, l'astuce, 
la taquinerie maniaque de beaucoup de ses condisciples triomphaient 
cruellement de sa fragilité et bousculaient, avec des éclats de plus en plus 
blessants, son penchant au rêve et un dédain qui déroutaient autant 
qu'ils exaspéraient. L'heure des jeux terrorisait le délicat et vengeait 
les autres d’une supériorité d'intelligence dont 1l ne leur cachait peut- 
être pas assez la certitude qu'il en avait. La lecture devint, très tôt, le 
refuge, sinon le remède. 


Le culte du moi, lit-on dans les Cahiers, je m'y acheminai le jour où 
mes parents me laissèrent en culotte courte à élastique au-dessus du 
genou, âgé de dix ans, près des cygnes, au milieu des enfants méchants, 
dans la cour d'honneur de La Malgrange. Son costume parut inadmis- 
sible et, pendant des semaines, le nouvel interne se fit l'effet d’un caniche 
qui, parmi d’autres chiens, avait une casserole attachée à la queue. Dans 
cette méchanceté, dans cette misère, dans cet hiver, dans cette nuit, seul, 
pas encore assez seul puisque ces enfants et ces professeurs qui m'épou- 
vantaient étaient là, je me suis mis à me replier sur moi-même et à m'en- 
courager à vivre quand même. C'était ce qu'il appela son arrivée parmi 
les grandes platitudes de la vie et l'heure de cette première leçon : Il n'est 
que d'écarter les autres et d'écouter paisiblement en soi. Maltraité, s’iso- 
lant, pleurant sous le hangar, au fond de la cour des petits, souffrant 
aussi de manquer de globules rouges, il se répétait, les mirages et la las- 
situde alternant, ce fortifiant défi : Ils verront bien un jour ! ou cette 
intérrogation modeste : Quand je serai grand, est-ce que je rougirai de ce 
que je suis aujourd'hui ? Il rougit un peu, après les années, d’une dis- 
position méprisante qui n'avait eu que trop d'inconvénients. 


Un jour, à quinze ans, il demanda à ses parents, pour cadeau d’anni- 
versaire, l'Histoire de la Littérature anglaise ; premier contact avec Taine 
et Byron ! Plus tard, il précisera au sujet du premier : Les développe- 
ments trop lourds de Taine et la rhétorique de Hugo sont bien beaux 
mais à mettre dans les assises de l'édifice ; encore que moins jeune, il 
devait se laisser former surtout par l’art de dramatiser les abstractions 
qu'il découvrait et soulignait chez Taine. 


Le livre le plus attachant, à cette époque, pour le jeune Lorrain irri- 
table. aussi détourné des petits goujats qui empoisonnent la vie de leurs 
camarades que des prescriptions jugées par lui sèches, glacées, de la 
plupart de ses maîtres, ce fut une Anthologie des Prosateurs français du 
xix° siècle. Je possède encore ce gros volume bleuâtre. À chaque fois que 
je l'ouvre, je retrouve cette joie aiguë et tremblante, joie enveloppée de 
tristesse que me faisait ce bon livre pendant les longues études du soir, 
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quand, après une journée terrible, je me consolais parmi ces enchan- 
teurs, jusqu'à l'heure bénie du coucher. J'avais pour d'excellentes raisons 
une peur terrible des récréations. Et il ne faut pas sourire si je dis que 
Ch. Nodier (avec Trilby), Alexandre Dumas (avec une Soirée chez 
Ch. Nodier), Veuillot (avec Maître Aspic) quelques autres encore étaient 
mes vrais camarades :. 

Charmant privilège de la gloire, pour les écrivains, que cet extrême 
besoin que peuvent avoir, de leurs œuvres, les jeunes esprits en forma- 
tion, surtout lorsque ceux-ci se trouvent isolés par leur hyperesthésie, 
haïs pour leurs mépris, et cherchent consolation dans la lecture pas- 
sionnée de quelques biographies d'hommes éminents. Par malheur, les 
professeurs du jeune élève, si noir de cheveux, si brun de peau, si 
farouche, que ses condisciples l'appelaient le corbeau, n'étaient, à ses 
yeux, pour presque rien dans les dédommagements espérés Amené 
à s'interroger, sur le compte des grandes minutes de sa vie, le député 
Barrès tint à redire, avec force, appliqué sans doute à noircir un peu 
l'atmosphère des lycées de son temps, que ses maîtres, Collignon et Bur- 
deau à peine exceptés, avaient été déplorablement absents de ses pre- 
mières exaltations intellectuelles. Mais, plus tard, Barrès se reprendra, 
pour écrire : On est toujours injuste quand on attaque des professeurs. 

Même innocentes, ses lectures devaient rester secrètes. Dans les nuits 
d'été, au dortoir, réveillé à l'aube, il lisait en cachette, dans son lit de 
pensionnaire, les petits livres de la collection de la Bibliothèque natio- 
nale et s’éprenait de quelques-uns des esprits dont il a répété assez sou- 
vent qu'il n'avait jamais pu s'en éloigner. 

Après une précoce impatience de la grandeur, des victoires à rem- 
porter sur les autres, des conditions favorables au talent et à une éléva- 
tion « bien en vue », il lut, de près, le livre d'Eugène Muller, paru chez 
Hetzel, en 1867 : La Jeunesse des hommes célèbres. L'ér igme quasi reli- 
gieuse de l'apparition d'un génie l’intriguait. 

D'après Barrès, les bacheliers les moins incurieux, à cette époque, se 
donnaient en cachette aux Poésies de Henri Heine, au Thomas Grain- 
dorge de Taine, à la Tentation de Flaubert. A quinze ans, il n'en était, 
lui-même, qu'à quelques livres de la lignée classique, qui semblait aller 
du charmant Jouffroy à M. Caro. Mais il faisait surtout connaissance avec 
son orgueil. Une phrase d’un cousin plus âgé, étudiant en médecine, 
Maurice Valentin, s'était gravée utilement dans sa mémoire, pour y deve- 
air un levain : L'avantage de Paris, c'est qu'on voit de près les grands 
praticiens et qu'on admet alors de les égaler un jour. Et voici, dès ce 
temps, Maurice Barrès candidat à la notoriété et soignant mieux la 
hiérarchie de ses dédains ! 

Vinrent les jours, peu éloignés, où les malentendus exécrables et la 


1. Voir le beau livre de Mme J.-M. Frandon : L'Orient de Maurice Barrès. Droz à 
Genève, Giard à Lille, 
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douleur de persécution furent sublimés, avec des termes et un ton que 
des imitateurs surent lui emprunter : J'ai toujours souffert d'une sen- 
sation d'isolement. Mais est-ce souffrance ? C'est parfois simple et dur 
constat. Parfois même j'éprouve de ce fait de solitude une espèce de 
volupté. Je me frotte contre. Dur contre dur. Seul, dans le monde, soit ! 

Tous mes premiers livres sont nourris des émotions intenses de mon 
internat. Sous l'Œil des Barbares en est un écho. 

Sa vulnérabilité d’écolier, fatigué par les clameurs et les échauffourées 
tournoyantes des heures dites récréatives, le ramenait sans cesse aux 
livres et ceux-ci augmentaient son aptitude à découvrir l’animosité, à 
barbeler de sarcasmes une fragilité qui l'irritait aussi. Mais l’on ne peut, 
dans cette formation d'une sensibilité et d’une intelligence qui voulurent 
en marquer tant d'autres et y parvinrent, oublier de rappeler une phrase 
douloureuse des Amitiés françaises : Tout mon cœur est parti dans ma 
septième année par la route de Mirepoix, avec les zouaves et les turcos 
qui grelottaient et mendiaient et de qui, trente jours avant, j'étais si sûr 
qu'ils allaient à la gloire. Nul n'apprit si vite à savoir faire, avec ses 
douleurs, d’harmonieuses plaintes, et, avec ses ambitions, de durables 
aphorismes. 


# 
++ 


Les jours de sortie, le lycéen, éloigné des tracasseries rebutantes, 
errait assez souvent seul dans les rues de Nancy, s’attardait devant les 
vitrines des papetiers : non pas, a-t-il pris soin de dire dans l’Ennemi des 
Lois, pour regarder les photographies des filles de théâtre si laides de 
vulgarité, mais la série des princes ou des hommes d’État européens. 
La vue de ces visages masculins éveillait, en cette âme inquiète, une 
étrange agoraphilie. Loin de l'orienter, comme ses camarades, vers les 
doux et secrets visages des femmes, l'agressivité pubertaire l’en détour- 
nait, trahie peut-être par la timidité ou déviée par l’impatience de supé- 
riorité. Il fixait curieusement ses rêves sur des destins de chefs et de 
politiciens. Vaincre les femmes lui paraissait un effort moins viril, un 
orgueil moins relevé, que vaincre les hommes ou, mieux, ayant si tôt 
souffert d'eux, les diriger ou les corriger. 

Au lieu de se mêler à des joueurs insouciants ou batailleurs, qui l’eus- 
sent dominé au ballon ou aux barres et dont les cris et les violences le 
terrorisaient au point de lui inspirer une aversion oppressive, le jeune 
sensitif, de muscles grêles, de caractère aussi susceptible que celui d’une 
fille, souhaitait d’autres victoires prochaines, revanche et vengeance à la 
fois, contre la brutalité, la cruauté de ce qu'il appelait « l’abominable 
imbécillité » et que, mieux portant, il eût appelé frénésie. Peut-être 
tenait-il de son père une certaine hypocondrie native dont Jérôme Tha- 
raud a dit qu’elle le rendait inamusable. L'humiliation, pendant les 
heures dissipées, nourrissait amèrement mais puissamment la vanité, 





12 LA REVUE DE PARIS 


la cambrure de compensation. Son inaptitude à des plaisirs simplifiés, 
aux compétitions tapageuses, le rendait songeur ou méditatif, ivre d’un 
tout autre élan, et lui faisait croire plus facile, plus excitant ou plus 
prudent d'être admiré que d’être aimé. 

Il savourait, de mieux en mieux, les pages de l’Anthologie des Prosa- 
teurs ; non pas dans les recueils de Jean Fleury, de Poitevin ou de 
Mr de Gaulle, qui venaient de paraître, et où Nodier, Alexandre Dumas, 
Aug. Thierry étaient en bonne place ; mais plutôt, nous semble-t-il, dans 
le livre de Frédéric Godefroy, publié, en 1870, chez Garnier, et où, de 
Napoléon à Mgr Dupanloup, les extraits d'œuvres de quarante-quatre 
prosateurs du xix° siècle encadraient l'absence, aujourd'hui imposante, 
de Stendhal. L'on y trouve, en effet, Trilby de Nodier, Le Salon de 
C. Nodier à l'Arsenal, de Dumas, et certaine Notice sur Aug. Thierry, qui 
allait électriser Barrès. 

Comme il était interdit aux élèves de feuilleter le volume en toute 
fantaisie et de s’y porter librement à une autre page que celle désignée 
en classe, il lui fallait, quand la curiosité le piquait, ruser et tromper 
l’acariâtre surveillant. Un jour qu'il lisait adroitement la Notice sur 
Augustin Thierry, Barrès en fut transporté. Cet homme fut si noble, si 
désintéressé, aveugle et parlant de ses souffrances supportées pour la 
science, avec une délicieuse simplicité de héros. Je ne puis vous dire com- 
bien ces détails m'emplissaient de générosité et de trouble. Quand j'attei- 
gnis à l'histoire de ses débuts, comment il devint historien, et que 
j'appris comment à quinze ans, en lisant le beau chant des Martyrs : 
« Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec la hache. », il se 
leva, criant qu'il serait historien, je me mis à gesticuler d'aise répétant 
moi aussi : « Pharamond ! Pharamond ! » 

En regard de cette confidence et pour saisir l'écrivain à sa table, parmi 
ses livres, notes et souvenirs, voici les termes mêmes de la petite remar- 
que, dans l’Anthologie de Frédéric Godefroy, sur cette « révélation » 
d'Aug. Thierry : En 1810, lorsqu'il achevait ses classes au collège de 
Blois, un exemplaire des Martyrs, apporté du dehors, circula dans la 
maison. Le jeune Thierry le lut, ou plutôt le. dévora un jour de congé. 
Cette lecture lui fit éprouver d'abord un charme vague, et comme un 
éblouissement d'imagination. Mais quand vint le récit d'Eudore 
(Livre VI), cette histoire vivante de l'Empire à son déclin, un intérêt 
plus actif et plus mêlé de réflexion l'attacha au tableau de la ville éter- 
nelle, de la cour d'un empereur romain. | 


… Et Thierry de conter : … L'impression que fit sur moi le chant de 
guerre des Franks eut quelque chose d'électrique. Je quittais la place où 
j'étais assis et marchant d'un bout à l'autre de la salle je répétais à haute 
voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond ! Phara- 
mond ! nous avons combattu avec l'épée. » Ce moment d'enthousiasme 
fut décisif. Thierry, ajoutait l’auteur de cette notice, n'eut alors, selon 
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sa propre expression, aucune conscience de ce qui venait de se passer en 
lui. mais lorsqu'après d'inévitables tâtonnements pour le choix d'une 
carrière il se fut livré tout entier à l'histoire, il se rappela cet incident. 
Quant à Barrès, il se plut à corser d’un jugement particulièrement acerbe 
son récit de l’une de ses autres lectures clandestines, au lycée de Nancy, 
surprise par le maître d’études : O désastre ! l'homme, le préposé, le 
surveillant, bondit. Par terreur et prudence, je m'étais coulé sous la 
table. D'un adroit coup de pied, m'en ayant fait sortir, il me précipita 
dans la boîte à houille. C'était le lieu d'humiliation habituel. Pourquoi 
ce singulier et incommode pénitencier ? Aujourd'hui encore je ne com- 
prends rien à la fantaisie de l'ancien drôle... Je m'agenouillais terrifié,. 
dans la houille, et, au bout de cinq minutes, l'horrible chaleur du poêle 
de fonte où j'étais presque adossé m'avait perdu d'asphyrie,-névralgie et 
autres barbares douleurs, sans oublier l'humiliation. 

C'est dans la même Anthologie que Barrès croyait s'être « gorgé des 
plus audacieux paradoxes de la pensée humaine ». Il en eût, à l’époque, 
avouait-1l, « mal développé l’armature » ; mais il s’en était fait « de la 
substance sentimentale ». 


Æ 
+* 


Isolé, meurtri dans ce qu'il continua longtemps à qualifier la plati- 


tude, l'anarchie et le vague du lycée, mais résolu à triompher, le lycéen 
lorrain, interne, privé de la douceur consolatrice du beau visage mater- 
nel, demandait de plus en plus aux livres un bonheur d'heures dont son 
asthénie ou son aigre refus des camaraderies si souvent « douteuses » le 
privait. Cependant, en dépit de ce que feraient croire les colères du sur- 
veillant, les lectures de l'enfant étaient restées généralement guidées, 
jusqu’à seize ans, par ses parents. D'une distinction et d’une délicatesse 
rares, sa mère, d'origine lorraine, savait à la fois faire aimer la disci- 
pline et !a poésie. Mais un alcool, un ferment « si fort » fut bientôt offert 
à son fils, que le monde et les jours allaient paraître à celui-ci changer 
d'aspect. Tout parut transformé par la puissance que prit soudain, à ses 
yeux, « la beauté lyrique », quard elle lui eut été proposée par un de 
ses camarades da lycée de Nancy, Stanislas de Guaita ; Stani, comme il 
l'appelait. 

Barrès connaissait, déjà, quelques volumes de Victor Hugo et de 
Musset. Celui qui les lui avait prêtés s'était associé avec un autre compa- 
gnon de leur enfance et ils étaient « partis en faisant de la musique sur 
les routes ». 

Externe du même lycée, Stanislas de Guaita était, de peu, l’aîné de 
Barrès. Il apporta, sous le manteau, à son ami, Émaux et Camées, Les 
Fleurs du Mal, Salammbé, où le plus apte devait trouver à se murmurer 
ou à psalmodier, sans les comprendre, bien des syllabes chantantes et 
mystérieuses. En même temps que les chefs-d'œuvre, ils découvraient 
les drogues les plus communes : Le tabac, le café et tout ce qui convient 
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à la jeunesse. Après tant d'années, ajoutait le cadet, resté toujours recon- 
naissant, je ne me suis pas soustrait au prestige de ces pages, sur les- 
quelles se cristallisa soudain toute une sensibilité que je ne me connais- 
sais pas. Et, comme les simples portent sur le marbre ou le bois dont est 
faite l'idole leur sentiment religieux, l'aspect de ces volumes, leur odeur, 
la pâte du papier et l'œil des caractères, tout cela m'est présent et 
demeure mêlé au bloc de ces jeunes impressions. Il n'est de vrai Baude- 
laire pour moi qu'un certain exemplaire à couverture verte et saturée de 
musc. 

C'est avec d’égales effusion et précision de souvenirs que Paul Valéry, 
dans l’un de ses derniers écrits, a évoqué un Gérard de Nerval, lu pen- 
dant ou avant son adolescence. 

D'après la confidence tardive du poète le moins disposé à en faire, il 
s'agissait d’un « exemplaire de la Bohème galante, à couverture chloro- 
tique ». Le collégien de Sète avait trouvé dans ce milieu délicieux, qui 
lui semblait inépuisable, tout ce dont ses douze ans avaient besoin en 
fait de charme et d'absence. Et Valéry, plus que sexagénaire, ajoutait, en 
veine, pour un moment, de mémoire affective : Ce nom de Nerval me 
restitue aux yeux du souvenir le vert fané de cet exemplaire et, cette cou- 
leur les ranimant, je revis les instants absurdes et intenses dérobés à 
l'ennui, aux devoirs, au jour vrai, par le sortilège de ces mots. 

Un an après une ardente saison de poésie dont resta marqué son 
lyrisme influent, Barrès dut cesser, pour raisons de santé, d'être interne 
au lycée de Nancy. Externe, à son tour, dans cette ville, il passa en pleine 
intimité et en pleine liberté, avec son « noble compagnon éblouissant de 
loyauté et de dons imaginatifs », Stanislas de Guaita, les mois de juin, 
juillet et août de cette année 1880, qui demeurèrent les plus beaux de leur 
vie. Ils agissaient l’un sur l’autre, « dans l’âge où l’on fait ses premiers 
choix libres ». Leur débauche favorite, avec son risque de nihilisme et 
de lieux communs anesthésiants, était de relire à haute voix des vers. 
Je n'ai jamais aimé, a dit plus tard Barrès, que les poètes et les métaphy- 
siciens. 

Tout le jour et quelquefois pendant la nuit entière, Guaita et Barrès 
lisaient à haute voix bien des poèmes. Le premier des deux amis, qui 
devait mourir à trente-six ans, croyait alors avoir une santé inépuisable. 
Il en abusait. Ayant quitté son camarade fort avant dans la nuit, il allait 
regarder les vapeurs du matin dégager les collines qui entourent Nancy. 
Quand il avait réveillé la nature, il allait tirer son camarade du som- 
meil en lui lisant des vers inédits ou quelque pièce fameuse découverte 
la veille. Qu'importaient, aux deux initiés, sensibles aux savantes minu- 
ties, l’étalage naturaliste dans les librairies, la gloire achalandée de Zola ? 
Même au lycée, Nana m'ennuyait. Cet homme s'agite sur un plan infé- 
rieur, où n'a que faire le véritable amateur d'héroïsme et de plaisir. 

Fin, aimable, avec, pour les gestes, des mains d’une frappante beauté. 
Stanislas de Guaita se laissait vite enivrer de sympathie, mais se révé- 
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lait un peu mobile. Avec un enthousiasme contagieux, il déclamait infa- 
tigablement du Victor Hugo, du Leconte de Lisle, du Baudelaire. Enfu- 
més de tabac, énervés par un café vanillé dônt l’arôme, en leur mémoire 
sensorielle, devait rester un émouvant souvenir olfactif, les deux amis, 
pendant d’heureuses insomnies volontaires, lisaient, relisaïent, élisaient 
les plus beaux poèmes. Le sens profond de quelques vers n'était pas 
sans leur rester assez souvent obscur ; mais l'amour de la poésie ne leur 
paraissait ni exiger une compréhension textuelle, littérale, analytique, 
ni en bénéficier. Quelque mystère peut ajouter à l'ineffable enchante- 
ment, à la magie des mots et prolonger l'émotion. Avec une modestie 
et une âme d'artiste, préservée des pédanteries primaires, Barrès préci- 
sera : M'inquiétais-je beaucoup d'avoir une intelligence exacte de ces 
poèmes ? Leur rythme et leur désolation me parlaient, me perdaient 
d'ardeur et de dégoût. Une belle messe de minuit bouleverse des fidèles, 
qui sont loin d'en comprendre le symbolisme. La demi-obscurité de ces 
œuvres ajoutait, je me le rappelle, à leur plénitude. Je voyais qu'après 
cent lectures je ne les aurais pas épuisées ; je les travaillais et je les écou- 
tais sans qu'elles cessassent de m'être fécondes. Barrès, dans Un Homme 
libre : On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas ; cela est 
vrai grammaticalement, mais il appartient au poète de faire sentir ce qui 
ne peut être compris. Et, dans le Voyage de Sparte : Aujourd'hui encore, 
je délaisse un livre quand il a perdu son mystère et que je tiens dans 
mes bras la pauvre petite pensée nue. 

Baudelaire, en particulier, éblouit de ses magnificences les deux 
complices. Fort éloignés des auteurs «et des commentaires d'un pro- 
gramme universitaire, ils ‘lécouvraient ensemble la griserie d’indépen- 
dance et les avantages d'un mécontentement utilisable. Nulle autre 
influence ne put rivaliser : ni l’'Hymne à la Terre de Victor Hugo, lu en 
classe de philosophie par un professeur, qui savait user de sa belle voix 
grave, ni l'étude de Gœthe et du perfectionnement d'âme, ni Scho- 
penhauer, conseillé par ce professeur de philosophie, Burdeau. Celui-ci 
révélait aussi à ses élèves les Réveries d'un Païen mystique, par Louis 
Ménard — de qui Barrès devait dire un jour : Nul être plus épuré de 
parcelle vulgaire. Compliment savoureux. Mais trente petits provinciaux 
de Lorraine et d'Alsace n'étaient guère faits pour recevoir avec profit 
cette haute poésie essentielle, ce triple extrait d'Athènes, d'Alexandrie et 
de Paris. C’est l'ivresse due à Baudelaire qui venait de faire, pour Barrès 
et Guaita, de la gloire littéraire, à la fois un haut objectif de vie et une 
voluptueuse tentation. 

Tous deux avaient conquis le bonheur d'une vocation ; mais Barrès 
sut se répéter que les apprentissages exigent, d'abord, de l'application 
et des maîtres. En vue de devenir un homme de lettres, il commença à 
recenser, à adopter, en toute simplicité de disciple, ses modèles et ses 
choix. Pour s'enrichir de mots et de tournures expressives, il s’astrei- 
gnit ou plutôt il s’exalta dans la préparation de bien des cahiers de 
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notes, longtemps conservés ; non plus en lecteur, mais en apprenti-écri- 
vain, pour qui la pauvreté du vocabulaire, la monotonie des tours, du 
rythme, des attaques de phrases, la banalité des qualificatifs, sont les 
signes de la médiocrité. Il s’appliquait à « dépouiller » beaucoup de 
livres et d'auteurs, plus sensible, à cette époque, aux formules d'Agrippa 
d'Aubigné, de Montesquieu et de Flaubert ; mais influencé en même 
temps, pour quelques idées et précautions, par ce que Burdeau leur 
avait appris des « vieux penseurs de l'Ionie ». Il semble que ce soit 
dans la chambre chaude de Nancy, et enfermés aussi dans les scrupules 
de leur règle, que Stani et Barrès lurent de Sainte-Beuve, s'en tenant à 
l'hystérie de sa vingtième année, Joseph Delorme, Les Consolations, 
Volupté, Le Livre d'Amour, avec les pensées jointes aux Portraits du 
Lundi. L'un des quatre grands intercesseurs de l’âme en formation était 
trouvé. 

En vue d’autres méditations que celles sur le langage, il lut aussi, 
de Lovola, Les Exercices spirituels : Ce livre de sécheresse mais infini- 
ment fécond, dont la mécanique fut toujours pour moi la plus troublante 
des lectures. Livre de: dilettante et de fanatique.. C'est ainsi qu'un Jour, 
« mordu par ce cher engrenage », Barrès étudiait, une fois de plus, 
l'ouvrage du jésuite, dans la Bibliothèque de Nancy, quand des trom- 
pettes signalèrent brusquement le passage d’un régiment et emplirent, 
de leur ardente fanfare, le silencieux temple du livre. Quelques lecteurs, 
soulevés par ces cadences inattendues, allèrent vers les fenêtres : un 
prêtre, un petit vieillard soudain moins perclus et trois étudiants, parmi 
lesquels Barrès. L'orgueil chantait dans ma tête. Se découvrant, avec 
l'aide de ces sonneries martiales, des forces multipliées, il se murmura 
une fière exhortation dont les cuivres enflaient la spontanéité : Tu es 
soldat toi aussi ; tu es mille soldats, toute une armée. 

Le soir, dans leur appartement d'étudiant, une vingtième et une cen- 
tième récitation de l’Invitation au Voyage, de Baudelaire, déclamée par 
Guaita, les berça d’une musique bien différente et les éclaira d'images 
éternellement agissantes. C'était le coup d'archet des tziganes, un flot de 
parfum qui nous bouleversait le cœur, non par des ressouvenirs, mais en 
chargeant l'avenir de promesses. Ces mois de Nancy avaient été ceux de 
leur fringale lyrique, le temps de leur capiteuse initiation. La mélodie 
et la magie des mots, dont l’un allait devenir le maître, leur étaient 
devenues sensibles. Si l’un des deux amis, comme on l’a vu. était défini 
par l’autre « un noble compagnon, éblouissant de loyauté et de dons 
imaginatifs », rien n'interdit de penser que le premier eût pu le dire 
aussi du second. Ensemble, ils bénissaient les émerveillements libéra- 
teurs de jes guider vers les jardins des Muses ou près de leurs fon- 
taines et de les protéger contre les animosités chafouines et la malice 
jamais assez assouvie des petites âmes. 

C'est l’année d'où Barrès data, plus tard, sa naissance spirituelle, Oui, 
cette magnificence de la nature, notre jeune liberté, ce monde de sensa- 
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tions soulevées autour de nous, la chambre de Guaita où deux cents 
poètes pressés sur une table ronde supportaient avec nos premières ciga- 
rettes, des tasses de café, voilà un tableau bien simple ; et pourtant rien 
de ce que j'ai aimé ensuite à travers le monde, dans les cathédrales, dans 
les musées, dans les jardins ni dans les assemblées politiques, n'a péné- 
tré aussi profondément mon être. Certainement Guaita avait, lui aussi, 
conservé de cette époque des images éternellement agissantes. Nos années 
de formation nous furent communes ; c'est 'en ce sens que nous étions 
autorisés à qualifier notre amitié si fraternelle. 

Après quarante ans, Barrès s’attendrissait encore sur ces heures essen- 
tielles, sur ce premier regard hors du nid. Il n'était pas vers les aven- 
tures, il était sur la suite des âges, l'océan livresque. Mais l'écrivain 
savait alors faire une réserve et elle vaudrait pour bien d’autres que 
lui : Avec une âme qui jouissait de la vie, nous étions de petits êtres qui 
attendions les choses les plus extraordinaires, nous échangions des idées 
fanées. J'ai relu nos lettres, je suis effrayé de voir comme elles étaient 
peu jeunes, peu naturelles. 

Dès l’année suivante, à Nancy, Maurice Barrès, inscrit à la Faculté de 
Droit, toujours blessé par le ricanement des médiocres et les traîtrises 
des faux amis, réva d'avoir du talent littéraire et de s'y préparer dans 
une solitude qui ne saurait le contenter. J'employai le moyen recom- 
mandé aux élèves qui veulent devenir des latinistes élégants. Et un facile 
mépris de reparaître, chez celui qui, devenu écrivain, et, très clairvoyant 
de naissance, s’en allant « parmi les hommes, le cœur défiant et la bouche 
dégoûtée », se défendra d’avoir jamais été de ces petits esthètes, comme 
on en voit à Paris, collectionnant des beautés de colifichet et voués à 
devenir rimailleurs vaudevillistes ou mondains. Après tout, ce travail 
absurde ne m'a pas été inutile. Ma familiarité avec les poètes non plus. 
Un des secrets du bon prosateur n'est-il pas de trouver le rythme conve- 
nable à l'expression d'une idée ? Mais corament faire pour que l'énergie 
soit moins capricieuse et ne fuie pas comme les gouttes d'une essence 
sur la main ? 


Bien des années plus tard, interrogé sur de grands écrivains des années 
1880-1885, Maurice Barrès répondait : J'ai bien connu les Verlaine, les 
Mallarmé, les Villiers de L'Isle-Adam et j'ai peut-être contribué à les 
révéler ; eh bien ! déjà les Sainte-Beuve, les Hugo, les Baudelaire empé- 
chaient ces hommes de ma vingt-deuxième année d'entrer dans mon 
esprit où l'admiration de la dir-huitième année en quelques soirées avait 
occupé toutes mes capacités. Un jour, près de la fin, regrettant de n’avoir 
pas été touché par Mallarmé, il convint de coins de son esprit « restés 
en jachère ». 

L'on ne trouve pas, dans ce palmarès, deux de ceux à qui il allait, 
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pour le style, paraître devoir le plus : Chateaubriand et Michelet. Sur le 
premier, je peux transcrige, d’après l'autographe d'une lettre à Anatole 
France écrite en 1882, par l'étudiant de Nancy, les précisions et confi- 
dences de ce dernier, âgé alors de vingt ans : … Toutefois, sans me com- 
promettre, je puis vous dire que j'ai déjà lu, et avec plus de satisfac- 
tion peut-être qu'aucun, votre Lucile de Chateaubriand. C'est que pour 
moi elle est comme la Gabrielle T... de Jean Servien. Je l'ai connu dans 
les Mémoires d'Outre-Tombe qui sont mon profond bonheur de tous les 
jours. Grâce à vous j'ai été moi aussi jusque sur l'escalier, mais il man- 
quait ce je ne sais quoi que vous ne pouvez fournir, que seule Lucile elle- 
même eût pu nous procurer, Grâce à vous, on le voit, mais parce qu'elle 
l'a voulu, on ne la possède pas. Après tout, peut-être vaut-il mieux ainsi, 
il y a tant de désillusions ! 

Après avoir célébré Jean Servien jusqu'à le voir, pour ceux qui s'ana- 
lysent, renouveler l'admirable et précieuse tristesse de l'Education senti- 
mentale, l'étudiant Barrès terminait sa lettre à Anatole France par un 
salut, moins immodeste que prophétique : Veuillez agréer, monsieur, avec 
tous mes remerciements, l'assurance de la reconnaissante admiration 
avec laquelle je demeure votre jeune suivant. 

Dans la même année, celle de sa majorité, Barrès, préparant pour Cha- 
ravay sa plaquette sur Anatole France, savait se pencher, avec un esprit 
incisif, vers une autre de ses propres sources, les pages incomparables 
du Capitaine Fracasse. Elles demeurent, estimait-il, les modèles du genre 
descriptif et sont impitoyablement sautées par le lecteur. Seul, le bon 
ouvrier peut se complaire dans ces curiosités de tournures, de mots, de 
couleurs. Il y promène ses journées, ses veilles, sans jamais se lasser — 
ni rencontrer personne. Qu'importe, d'ailleurs ! Gautier peignait, cise- 
lait, sculptait pour des peintres, des ciseleurs, des sculpteurs, et ceux-là 
le vénérèrent de toute leur âme, de toute leur vie. 

Je n'ai pas encore pu me préciser la date exacte où Maurice Barrès 
lut et se promit de retenir, dans Bourget, au sujet de Baudelaire, cer- 
tains avertissements, utilisés bientôt. Dans les fameuses Taches d'Encre, 
il consacra à Baudelaire sa première chronique, d’une voix muée : Quel 
fin lettré un peu artiste ne sentira les évocations enfantines de mots pri- 
mitifs, la muette somptuosité des liturgiques, l'angoisse des adverbes très 
longs qui suspendent la phrase ! Et la place qu'occupent les mots de race 
parmi la racaille dans la période ! Puis : Gardons-nous peut-être de 
saluer trop vite chrétiens ces poètes. La liturgie, les anges, les satans, 
tout le pieux appareil, ne sont qu'une mise en scène pour l'artiste qui 
juge que le pittoresque vaut bien une messe. 

Dans ces mêmes pages de 1884, bien des indications pour ses cadets 
immédiats : l'analyse de la sensation, ia création du Moi, l'intérêt 
d'A Rebours, l'hystérie des sensualistes, l'ignorance des pères par les 
fils, la pièce d'Edgar Poe source de l'esthétique des Fleurs du Mal, l'art 
volontaire de Gæthe, le mot si vite adopté : Ce Baudelaire ; il déplait à 
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tous les imbéciles ! Et Barrès donnait le choix, parmi les idoles d’égo- 
tisme et les tournois d'analyse, entre la sensation, le sentiment et l’idée ! 
Les successeurs pouvaient choisir. 


La vie littéraire affichée de Barrès commença tôt. Dans l’année 1881, sa 
dix-neuvième, il écrivit, dès le mois de mai, pour le Journal de la Meur- 
the et des Vosges, un article, les Échos de la Librairie ; en juin, une 
variété sur les Quatre Vents de l'Esprit, de Victor Hugo, et une autre, sur 
les deux Vacances de l'Académie et les titres de Paul de Saint-Victor. En 
juillet, une étude sur Les Pensées d'une Solitaire, de M" Ackermann ; 
en novembre, un éloge de son cher Stanislas de Guaita et du livre Oiseaux 
de Passage. 

Parmi plusieurs lettres inédites dé*sa vingtième année, je n’en citerai 
que deux, aujourd'hui. Leur ton instruit autant que les faits rapportés 
sur l’impatience de carrière de Barrès et sur les premiers feux de la 
revanche rapide que s'était promise le lycéen choqué. La première lettre 
avait été envoyée à Auguste Vacquerie ; la seconde, à Allenet, collabora- 
teur de la revue parisienne La Jeune France, où il était influent et où le 
jeune Barrès donna ses études, en janvier et février 1882, sur le Théâtre 
de Vacquerie. 

Aux remerciements de ce dernier, il répondit presque aussitôt : 


Monsieur et cher Maitre, 


Je n'y veux pas aller par quatre chemins, et tout droit je viens vous dire 
que j'ai été profondément remué en lisant votre lettre. Sans faire phrases je 
vous remercie avec toute l'énergie, toute la reconnaissance dont je suis capable. 

Jusqu'à cette heure je n'ai fait que de la critique (?). Deux petites colonnes 
dans un journal de Nancy agenouillées l'une devant Gallus escam... l'autre devant 
Paul de Saint-Victor candidat à l'Académie, puis le « Théâtre d'A. Vacquerie ». 
Voilà tout mon passé. Pour le moment je m'occupe d'un petit croquis de 
Ch. Hugo, un souvenir à l'occasion du 13 mars, et d'une petite étude assez 
détaillée sur Mad. Ackermann {Poésies philosophiques) d'après des documents 
qu'elle a bien voulu me confier. Dans tout cela, rien malheureusement qui 
réponde à ce dont vous parlez. Mais je vais m'y essayer dès aujourd'hui et 
peut-être dans quelques mois serai-je en mesure de profiter de la porte que 
l'Ous M OUUTez. 

Voilà que je me laisse aller et qu'encouragé par votre bienveillance je conti- 
nue à en abuser. Encore une fois, cher Maître, je vous dis merci. Merci pour 
vos bonnes paroles, merci pour les flatteurs — je dis flatteurs — entrefilets 
du Rappel. Savez-vous que grâce à vos On dit, je suis en train de passer grand 
homme de province ! 

Veuillez agréer, Monsieur et cher Maitre, la respectueuse expression de la 
reconnaissance, de l'admiration avec laquelle je suis, — permettez-moi de le 
dire. 

Votre disciple, 
Maurice BARRÈS 
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La lettre à Allenet est plus importante. Le goût des jeux de mots, vite 
blasé chez Barrès, y paraît, comme il se révélera, quelques mois plus 
tard, à propos de Théodore de Banville. Facétieux, le chroniqueur débu- 
tant et encore un peu collégien : … Le génie dont le crâne, admirable nu, 
exprime un parfait mépris pour l'art des coiffeurs, en même temps qu'il 
est une perpétuelle épigramme pour la race chevelue des jeunes poètes. 


Mon cher Allenet, 


Bien aimable votre entrefilet. Soyez sûr que je pense souvent — en silence, 
c'est vrai — à ce bon couple ami, vous et la Jeune France. 

Annoncez-moi, certes, Je n'ai pas encore commencé à tartiner le miel attique 
de cette abeille de la poésie, de la critique, du ‘roman, Anatole France. Mais. 
une paire d'examens passés, je m'y mettrai. Déjà, je me lèche les doigts. Pour 
le 1°" janvier vous m'aurez imprimé, S.V.P. 

Ah çà, vous êles rien blagueur, mon cher Allenet ! Vous me jetez dans la 
boîte aux lettres « Les journaux du boulevard ». Allusion à mon « Chemin de 
l'Institut » qui se devait allonger à trâvers les vénérables colonnes du Figaro, 
hum ! Tous les chemins n'y mènent pas ce semble. J'en garde une Nostalgie 
comme Emmanuel des Es... lui-même ne vous en expédia jamais. Fi, monsieur, 
que c'est vilain ! 

Vite, trouvez quelque bonne explication à m'expédier. Pourtant rappelez- 
vous. ceci : Mieux vaut tard que jamais. Les proverbes, c'est juste quelquefois. 

Surtout gardez-moi un bon bout de Jeune France pour un compte rendu 
article du prochain volume de Leconte de Lisle, Les Etats du Diable. Je serais 
fier, et ici je parle sérieusement, d'exprimer ma profonde admiration de bar- 
bouilleur pour le plus grand des poètes et qui na qu'un vice son honnéteté. 
C'est en cela, oui, et rien qu'en cela qu'il n'est pas de son époque. À moins 
que ce beau temps de petits poètes et de pasticheurs ne puisse contenir ce 
bagage encombrant, quelques volumes de génie. 


Sous la règle de fer, j'ai ployé ma superbe, 
Les riclsesses du monde et ses tentations, 
J'ai tout foulé du pied comme la fange et l'herbe. 


Encore une année de province devant moi. Pour travailler d'ailleurs — et 
j'en ai besoin — c'est parfait. à première vue. Mais les documents, monsieur 
et ami! Je rêve une vraie étude swr Leconte de Lisle et son influence. Après 
les impressions de Baudelaire, les variations des manuels et des Emmanuels, 
l'analyse de Lemaître, il y aurait, je le crois, encore beaucoup à dire. Mais 
pour ce il me faudrait entendre le maître lui-même, puis compulser les rensei- 
gnements et les bouquins des familiers et caudataires. 

Je rêve aussi une étude rythmée, à métaphores étranges, elc., sur de Hérédia. 
Une étude de ce curieux Cladel, un artiste. Enfin et en premier lieu une analyse 
bien fouillée de Bourget, dont je suis grand admirateur, comme de Rollinat, — 
le peu que j'en connais. 

Voulez-vous me réserver les Névroses, quand ça paraîtra ! Vous me donnerez 
détails ! Prenez bonne note, et répondez ainsi que sur Leconte de Lisle. 

Du moins me restent les Nouvelles. Je vais travailler ferme. Malheureusement 
je n'ai fait jusqu'ici que les inepties, en cherchant à sortir du genre pastiche 
Flaubert ou Goncourt auquel vous devez ma nouvelle. Je veux sortir à tout 
prix de cette voie qui, pour avoir été route impériale, n'en est pas moins route 
publique et banale — avec des bornes où plus d'un chien lève la patte. 

Seulement — et ceci ce n'est plus au directeur de la Jeune France, mais à 
l'ami, vous l'avez dit, que je m'adresse — je désirerais ardemment à côté de 
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mon installation chez vous, quelque autre hospitalité. Sans doute cette première 
ah ! je Le comprends est ce que je puis désirer de mieux : public choisi, essen- 
tiellement littéraire, des jeunes, mes futurs confrères — et des maîtres. Mais 
avoir deux publics n'est-ce pas tentant! D'ailleurs, si je travaille ferme, je 
produirai plus que vous ne pouvez accepter. Et tout en cultivant comme la 
récolte sérieuse la Jeune France, je voudrais donc bien fleurir de mon jardinet 
les plates-bandes de Germer-Baillère ou de Juliette Adam. 

C'est bizarre, c'est indiscret de m'adresser à vous ainsi. Mais vous m'avez 
prouvé, cher ami, un assez réel intérêt pour que je n'hésite pas trop. Et voilà : 
ie vous demande encore un coup d'épaule. Pensez-vous me faire passer une 
Nouvelle à l’une de ces revues ? 

Donnez-moi une réponse réfléchie et sérieuse, sur laquelle je puisse compter. 
Et agréez toutes mes excuses, tous mes remerciements. 

Bonne poignée de main. 


Maurice BARRÈS 


Nouvelle adresse : Charmes (Vosges). 
à novembre 1882. 

Veuillez, je vous yrie, présenter mes respects et me rappeler au bon souve- 
nir de France, de Lisle, Coppée, etc. 

1% 

Ce n'est pas que l’homme célèbre eût gardé, pour cette vingtième 
année, une tendresse égotiste. Il en a même curieusement médit. Je 
rougis de ce garçon-là, je n'y veux plus penser et j'aimerais cent fois 
mieux entrer au cloître que de retourner dans une chambre du Quartier 
Latin. À peine y était-il venu, cependant, qu'un arbitre l'avait dit cet 
adolescent si merveilleusement doué pour le style. 

Les notes permettant de suivre aujourd’hui la courbe de ses premières 
lectures sont éparses dans son œuvre et le premier volume des Cahiers 
n'en donne presque rien. C'est d'un rassemblement moins incomplet 
qu'avec ses propres termes, le plus souvent possible, j'ai tenté l’esquisse 
qu'on vient de lire. Il m'importait aussi de payer ma dette et de com- 
battre, avec de la gratitude, le silence de la méconnaissance et l'injustice 
de l'hostilité dont notre temps se croit le droit. Il est pénible de voir les 
querelles mouvantes de la politique, même entre les crises, ne guère 
cesser de s’en prendre à la vie posthume des artistes de premier rang 
et aux formes de l’art le moins vulgaire. 

En commençant la rédaction de ses riches Cahiers, Barrès avait pro- 
jeté un beau chapitre sur sa formation littéraire et ne doutait pas que 
deux de ses sentiments les moins retardataires eussent été : sa soif, sa 
faim d'hommes supérieurs, et le bonheur d’avoir, jeune, pour maîtresse 
la gloire ! 

Lorsque son cousin étudiant, Maurice Valentin, lui eut fait entendre 
que Paris était la ville où l’on pouvait voir de grands praticiens et ne 
plus leur croire un mérite inégalable, Barrès ne songea qu'à se rendre 
dans la capitale. 

Quarante ans plus tard, le charme des souvenirs rivalisant enfin avec 
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l'attrait des projets, il revenait sur son dessein de conter ses tout pre- 
miers commencements et leur suite. 


IL ne s'agit pas que je peigne des tableaux, je suis las de tout cela, mais je 
désire connaitre quels enseignements j'ai su tirer de ma vie, comment j'ai 
müri et progressé. J'aimerais me rendre compte par moi-même des expériences 
saines ou malsaines que j'ai enregistrées. 

Je m'aperçois qu'au jour le jour j'ai désiré que ma vie fût un poème et 
pour qu'elle me fl plaisir, pour qu'elle me plût, je me suis tenu comme un 
bon ouvrier, à l'envers de la tapisserie, travaillant avec joie et sans repos, 
sans jamais aller l'admirer. Il n'est pas sûr que j'aie ainsi créé une belle ten- 
ture, mais il est certain que je n'ai pas cessé de m'efforcer. 


Il avait eu un long courage, si l’on en croit un soupir de sa maturité : 
J'ai cinquante ans, je n'arrive pas à avoir plus de santé qu'à vingt ans 
et il m'en faudrait bien davantage. Non loin, cette autre émouvante 
feuille de son automne : Ma mère, je viens vous retrouver, vous dire mes 
pensées qui sont les vôtres colorées par d'autres expériences plus larges 
et moins pures. 


Le mot vocation exposant ceux qui l'utilisent à des chronologies ou 
des emplois abusifs, il est bon que le lucide Barrès ait su, à son sujet, 
donner ces utiles précisions : Ma vraie vocation à quelle époque l'ai-je 
eue ? Bien récemment. Au début (et très vite je le discernai, j'en eus 


honte), je rêvai de la notoriété, Mes raisons d'écrire me venaient du 
dehors, je désirais le succès. Et il allait jusqu'à ces lignes : En fait, pour- 
tant, si je me mettais à écrire, je cédais souvent à un besoin interne. 
C'est par là que je vaux un peu. Mais à cette confession vraie combien 
sont mêlées de pages pour faire nombre, pour bien dire, etc. C'est en 
pensant à tout cela que je me méprise. 

Quelques étapes lui étaient devenues plus claires : d’abord, par fan- 
faronnade de jeunesse, aspirer à être protégé, contre les brutes, par une 
supériorité vite reconnue, puis vouloir être libre, par réaction contre les 
professeurs sectaires ou cassants, contre les Burdeau, contre les basses 
tâches... et contre le ton pédant de l’école ; les Fleurs du Mal, les Émaux 
et Camées, les Feuilles d'Automne, cachés dans le pupitre, l’aidant à 
sauver, à mürir sa sensibilité et à accepter la bouée, l'espoir de sauve- 
tage qu'offrent les formules magiques des poètes. 

Au moment d'écrire et de ne savoir quoi ni pourquoi, il avait d’abord 
cherché des sujets autour de lui, le nez en l'air ou bien en feuilletant 
des livres. Mais, un jour resté brillant en sa mémoire, il avait écouté, 
accueilli la source, qui est au dedans de soi, et rédigé une première page 
qui fut, enfin, une expression de son être, une petite inspiration. C'était 
une sorte d'invitation au voyage, la confidence d’un enfant heureux de 
quitter son lycée, sa famille, son canton, un milieu devenu trop étroit, 
pour gagner une colline d'où il embrasserait, bien en vue lui-même, 
de plus larges horizons. Et cela s'appelait Le Départ pour la Vie. 
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Ses rêveries avaient, dans la suite, caressé souvent ce moment décisif : 
Dans cette soirée ailée, pour la première fois depuis les rêves de la 
petite enfance, quelque chose qu'il y avait en moi de trop sec et de tendu 
faisait place à un flot plus aisé et, sinon à la véritable émotion, du moins 
au frémissement de la vie nerveuse. Je venais d'apprendre à faire une 
part à l'involontaire dans ce qui était le plus haut effort de ma volonté. 
Sous le titre, Le Départ pour la Vie, Barrès annonça, au dos de plusieurs 
fascicules de ses Taches d'Encre, un livre de fictions. 

Parmi certaines images si indélébiles qu’elles paraissent tenir au sang, 
Barrès avait retenu celle du ver luisant, certains contes de Grimm pré- 
férés à ceux de Perrault, les baraques de la fête du village, les repré- 
sentations villageoises de Geneviève de Brabant, et cette autre flambée : 
Quand j'étais enfant, assez souvent malade, j'éprouvais un immense plai- 
sir à être réveillé, la nuit, dans ma grande chambre où densait par 
instants et se réveillait la flamme de la cheminée, jetant des lueurs sur 
le mobilier rouge. Je voyais cette danse depuis mon lit. J'en jouis encore 
aujourd'hui. Et Barrès ajoutait : C'est à quoi s'appliquaient les dernières 
paroles de Hugo :"« C'est ici le combat du jour et de la nuit. » L'on 
peut penser, pour quelque rapprochement, aux derniers mots de Gide 
à Jean Delay. 


Jamais grand prosateur français, mieux que Barrès, n'a reconnu ce 


qu'il devait aux poètes, à Baudelaire surtout, depuis le temps adolescent 
où, avec Stani, ils n'admettaient pas qu'un romantique ou le moindre 
parnassien leur demeurât inconnu. A côté des deux fameuses voies de 
bifurcation cent fois désignées, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, et Bau- 
delaire, Rimbaud, Claudel, ne pourrait-on pas regarder quelquefois vers 
une autre grande ligne : Baudelaire, Barrès, Mauriac ?.. 


HENRI MONDOR 
de l'Académie française. 





LES PRIX LITTÉRAIRES 


par ANDRÉ BiLLy 


vec des avantages et des inconvénients, les prix littéraires ont un 
effet que je me sens obligé de tenir pour heureux : ils fournis- 
sent ayx chroniqueurs les sujets d'articles. « L'actualité litté- 
raire ranime périodiquement les discussions sur les inconvénients pos- 
sibles des jurys compétents : et, disons-le tout de suite, la plupart des 
jurys actuels sont fort compétents. On proteste, on réplique, on attaque : 
on défend ; il se fait beaucoup de tapage. Nul ami des lettres ne s’en 
plaindra. Mieux vaut qu’une colonne de journal soit occupée par de telles 
disputes que par de plats faits divers, par le récit minutieux des exploits 
d'un cambrioleur, voire par de graves enquêtes sur la question du 
smoking ouvert ou fermé... Mesurez la place réservée aux sports dans 
presque tous nos quotidiens ; mesurez ensuite celle qu'on accorde aux 
lettres, et vous comparerez l'importance relative attribuée à la culture 
du corps et à celle de l'esprit. Bravo pour les entreprises qui font 
penser aux lettres! De ce côté, le bénéfice que vaut aux littérateurs la 
mode des prix n’est pas discutable. » Ces lignes datent de trente-trois 
ans (17 novembre 1922) et elles sont signées Marcel Prévost, de qui 
personne n'a jamais nié la compétence en matière de profession litté- 
raire. Cet homme s’y connaissait, sa carrière l’a bien prouvé. 
La querelle des prix littéraires est donc une vieille histoire, moins, 
beaucoup moins vieille toutefois que les prix littéraires eux-mêmes, 
puisqu'ils remontent à l'antiquité grecque, à moins que ce ne soit à 





LES PRIX LITTÉRAIRES 25 


l'égyptienne ou à l’assyrienne, mais autrefois leur principe n'était pas 
discuté, personne ne se fût avisé d'écrire que les récompenses accordées 
aux écrivains causaient du tort à la bonne littérature. On pouvait être 
en désaccord sur le mérite de leurs bénéficiaires ; on ne niait pas 
qu'elles eussent leur raison d’être et fussent en elles-mêmes légitimes. 
Avant même d'exister, l’Académie Goncourt eut des adversaires ; son 
prix ne fut pas dénoncé comme nuisible en soi. Vers 1912, notre petit 
groupe avait chaque année son candidat — Giraudoux, Apollinaire, 
Alain Fournier, etc. — et nous ne nous faisions pas faute de vitupérer 
ceux qui, renseignés par nous sur eux et ayant été à même de les dis- 
linguer, ne l'avaient pas fait ; en revanche, l’idée ne nous serait pas 
venue de demander la suppression du prix. Depuis lors les prix se sont 
multipliés et cette multiplication est encore un grief qu'on leur fait 
habituellement. Ceux qui les condamnent devraient pourtant se réjouir 
d’un pullulement qui atténue leur vice essentiel et corrige leur nocivité. 
Tout écrivain de talent pouvant pratiquement compter être désigné une 
année ou l’autre, il n'y a pas grand mal à ce qu'il patiente un peu. 
Ne poussez pas ! Chacun son tour ! 

Mis à part les anciens prix d’Académie réduits à des proportions 
d’aumônes, les prix littéraires tels qu'ils existent actuellement datent 
d'une cinquantaine d'années. Ils sont une invention des Goncourt. Sous 
le Second Empire et avant. 1900, la vie littéraire était dominée par trois 
puissances : l’Académie, les salons et le Boulevard, dont, en tant que 
novateurs, les deux frères étaient en droit de se plaindre, et Dieu sait 
qu'ils ne s'en privaient pas! La critique académique et universitaire 
les dénigrait, la critique boulevardière les ridiculisait. De là l’idée qu'ils 
eurent de dresser contre elles une machine de guerre, qui serait un prix 
et un bastion qui serait une contre-académie. Edmond serait fier de 
constater l’étonnante réussite de son plan. Le Boulevard est mort, la 
critique universitaire et académique est morte, morts sont les salons, 
mort est lui-même l'esprit académique. L'esprit de recherche et de 
hardiesse que le vieil Edmond voulait encourager triomphe partout. 

Je simplifie le processus de l’évolution dont ma génération a été 
témoin. En gros, c'est ce qui s’est passé. et, si le prix Goncourt ne doit 
pas être tenu pour seul responsable, si d’autres influences ont joué — 
l'appel d'air de la grande guerre, l'élargissement du public par la gra- 
tuité de l’enseignement . secondaire et l'émancipation intellectuelle 
féminine à quoi on peut ajouter la savante politique de Gide et de ses 
amis et l'espèce de génie de Bernard Grasset — le prix Goncourt et ses 
succédanés n'en ont pas moins joué un rôle important dans l'accession 
à la notoriété des écrivains de 1920. 

La vie littéraire d'avant le prix, à l'époque de Zola, de Georges 
Ohnet, de Bourget, d’Anatole France, était sans ressemblance avec la 
nôtre. Confinés dans les brasseries de Montmartre et du Quartier Latin 
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ou autour de Goncourt et de Mallarmé selon qu'ils étaient romanciers 
ou poètes, réduits à s’encourager les uns les autres dans le mépris du 
vulgaire, les écrivains faisaient preuve d'un beau désintéressement 
auquel la génération suivante ne se crut pas obligée. Après quelques 
années de marasme, les prix littéraires nouvelle manière lui ouvrirent 
des perspectives plus attrayantes. Les lauréats se trouvaient classés, 
estampillés, marqués par le succès, de fructueuses collaborations s'of- 
fraient à eux. L'exemple de Binet-Valmer, qui se distingua par l'éclat de 
sa candidature au prix Goncourt, prouve que cette consécration était 
déjà âprement désirée. Elle ne s’accompagnait pas encore de gros tirages. 
Elle était plutôt morale et professionnelle : quelque chose d'analogue 
à la Légion d'honneur. Puis, peu à peu, l'information littéraire, 
assurée par des écrivains venus de la rive gauche et des petites revues, 
s'étant développée, les prix s'imposèrent à l'opinion. L'intérêt pour la 
jeune littérature gagna la grande presse. 

J'ai rappelé plus haut le bouleversement provoqué par la guerre. 
Elle attira l'attention sur les écrivains qui se battaient. La mort de Péguy 
et de tant d’autres fit beaucoup pour la mise en lumière des auteurs 
de leur âge. L'après-guerre acheva de porter la nouvelle génération au 
premier rang. Elle le méritait. Elle était une des plus brillantes que 
nous eussions eues. L'importance des prix, utilisés par la publicité, ne 
fit dès lors que grandir. Le prix Goncourt de Marcel Proust assura défi- 
nitivement, et en dépit d'erreurs parfois peu excusables, le prestige et 
l'efficacité de l'institution. 

Les inconvénients de celle-ci tiennent à l’imperfection de toutes choses 
humaines. La justice des tribunaux a ses défaillances et pourtant le code 
est là qui devrait l'en préserver. Comment les jurys littéraires ne se trom- 
peraient-ils pas, qui n'ont à leur disposition que le code approximatif 
inscrit dans l'intelligence, le goût et la culture de leurs membres ? 

A supposer même que les prix fussent toujours donnés à des ouvrages 
supérieurs, le caractère sommaire et brutal de leur attribution resterait 
détestable. Pourquoi tel livre a-t-il été retenu plutôt que tel auire ? 
La diversité des suffrages montre que le choix définitif n’a tenu qu'à 
des impondérables. Des considérations également valables se sont oppo- 
sées. Tel juré était surtout intéressé par le style et la composition, tel 
autre par le tempérament de l’auteur, tel autre encore par l'état de ses 
finances ou son âge. Si l’auteur est trop jeune, les promesses qu'il donne 
risquent de ne pas être tenues. Dans le cas contraire, on se demandera 
s'il n'est pas déjà trop connu. Ce livre-ci est d'une exécution parfaite : 
tel autre dénonce des dons exceptionnels, mais il est raté. Hélas, une 
sorte de concurrence tacite s’est établie entre les jurys : c'est à celui 
dont le verdict assurera le plus gros succès de vente, et cela aussi 
explique certains choix. Enfin, une voix s'étant déplacée par l'effet de 
la lassitude, parce que l'heure s’avançait et que tout le monde avait 
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faim, le fléau de la balance s'est fixé d’un côté. Or, le sort qui attend 
le livre primé n'a pas de commune mesure avec celui de ses coneur- 
rents : il sera vendu à 100 000, à 200 000 exemplaires, alors que les 
autres dépasseront rarement un premier tirage. La disproportion est 
choquante, injustifiable. Elle engendre le découragement et la rancune, 
entretient chez plusieurs de l’irritation et de la fièvre préjudiciables 
au désintéressement et à l'élévation de pensée qu'on attend des jeunes 
auteurs. Leur moral en est atteint et c'est peut-être pourquoi tant de 
romans donnent une impression de hâte et de bâclage. Les prix litté- 
raires étant une loterie et un roman moins bon ayant en fait autant 
de chances d'être désigné qu ‘uñ roman meilleur, pourquoi se donner 
du mal à bien composer et à bien écrire ? 


Cette façon d’argumenter, analogue aux reproches que l’on faisait 
à la Loterie nationale avant sa création, est celle qu'on rencontre le plus 
fréquemment chez les adversaires des prix. Elle n'est pas sans valeur, 
mais elle est trop systématique. Les jeunes écrivains ont plus d’amour- 
propre et de conscience artistique qu'on ne le dit généralement. Le fait 
que, bon an mal an, le choix des jurys hésite entre dix ou douze d'entre 
eux fait assez voir la part d’exagération contenue dans les reproches 
qu'on leur adresse. Que tous les ans la nouvelle littérature française 
p-rduise dix ou douze romans remarquables, c'est admirable ! Le talent 
n'est donc pas ce que l’on lui refuse. Le talent, elle en déborde. Ce dont 
elle manquerait plutôt, ce sont les fortes personnalités. Nous assistons, 
paraît-il, à un phénomène nouveau : la littérature de série. Je n’en suis 
pas si sûr, mais à supposer que cela fût vrai, il resterait à établir que la 
responsabilité doit en être cherchée du côté des prix ; je la verrais plutôt 
dans le caractère général de l'époque, propice à une standardisation qui 
n'épargne pas les zones les mieux protégées de l’activité intellectuelle. 


Si les candidats ne sont pas toujours sans reproches, si certains d'entre 
eux font visiblement la chasse aux prix, s'ils y attachent une importance 
excessive, au point de se persuader que leur avenir en dépend, les jurés 
sont-ils du moins à l'abri de toute suspicion ? N'ont-ils pas accepté 
trop légèrement la tâche flatteuse, mais ingrate, qu'on leur a proposée ? 
Etre d’un jury, cela vous classe, vous donne de l'influence, vous fournit 
l’occasion de réunions amusantes et de bons déjeuners, vous permet de 
nougr et d'entretenir d'agréables et parfois utiles amitiés. Quant aux 
corvées de lecture que la fonction implique, il est entendu, n'est-ce pas, 
qu'on en prend et qu'on en laisse et que personne n’est obligé de « lire 
tout ça ». La vie est dure, nous sommes tous écrasés de travail et il 
faudrait s’infliger le labeur éreintant et, en outre, non rétribué, de lire 
deux cents romans en deux mois ? Soyons sérieux, tout le monde sait 
bien que c’est impossible ! « Les jurés ne lisent pas ; disent les adver- 
saires des prix. En auraient-ils le courage, ils n’ont pas le temps de 
lire. » 
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Non, ils n'ont pas le temps de lire à-tête reposée, de la première à la 
dernière ligne, les deux cents ou deux cent cinquante romans proposés 
pour les prix de fin d'année. En toute: bonne foi, la lecture ainsi com- 
prise n’est pratiquée qu'exceptionnellement, mais un membre d'un jury 
est un homme qui, par définition, fait partie du milieu httéraire, y cir- 
cule et y fait sa collecte quotidienne d'opinions et d'informations. Il 
lit les critiques et s'oriente à l’occasion d’après eux. Mieux encore, il 
appartient à un groupe. Le travail d'un jury est un travail d'équipe. 
Empiriquement, et au petit bonheur si l'on peut dire, les coéquipiers 
se partagent la besogne, les plus consciencieux lisent pour ceux qui le 
sont moins et le tri finit par s'opérer très convenablement, surtout 
quand l’équipe est possédée par un esprit de corps vigoureux, comme 
c'est le cas pour une académie que je connais, qui a une tradition à 
suivre, un prestige et une autorité à conserver et qui, guettée, har celée 
par les journalistes, délibère dans un secret de moins en moins gardé. 
Aussi bien, la « découverte » d'un auteur de talent est-elle devenue 
chose chimérique. Encore possible avant 14, elle était déjà difficile en 
1930. De nos jours, les « découvertes » se font dans les grandes maisons 
d'édition par les soins d’un état-major de lecteurs rétribués à cet eflet, 
et comme le même manuscrit, refusé ici, est ensuite lu là et ailleurs 
encore, on n'imagine pas qu'un chef-d'œuvre puisse rester inconnu, sous 
réserve, bien entendu, d’une erreur toujours possible. Les maisons d'édi- 
tion où les manuscrits ne sont pas lus sont à reléguer dans le domaine 
de la chimère, avec les jurés littéraires qui revendent les livres aux bou- 
quinistes sans en avoir coupé les pages. 

Concluons. Les prix littéraires ont au moins un avantage qui com- 
pense largement leurs inconvénients et qui les légitimait déjà il y a 
trente-trois ans quand Marcel Prévost publiait l’article dont jai cité 
quelques lignes en commençant : ils entretiennent l'émylation dans 
l'édition et la curiosité dans le public. En cette période où aucune grande 
querelle n’agite le monde littéraire, quelle ne serait pas sans eux l'indif- 
férence de l'opinion ! A côté des événements internationaux, du cinéma, 
de l'automobile, des sports, de la radio, de la télévision, imagine-t-on 
l'effacement où se morfondrait la littérature ? Ils constituent sa réclame, 
sa publicité, ils sont ses festivals, ses Six Jours, son Tour de France, son 
Salon de l'Auto, ses crises ministérielles, sa guerre froide. C’est par 
eux que les écrivains sont rappelés au souvenir de leurs compatriotes, 
c'est grâce à eux que la lecture garde encore des adeptes et les librai- 
ries des clients. Suis-je trop pessimiste ? Sans les prix littéraires, la litté- 
rature proprement dite, la littérature littéraire, serait vite, dans la vie 
ahurissante d'aujourd'hui, reléguée au rang de la musique de chambre. 


ANDRÉ BILLY, 
de l'Académie Goncourt. 





À L'ORGANISATION 
À DES NATIONS UNIES 


4 ET LA FRANCE 


Photomets ms 
par GABRIEL PUAUX 


A paix du monde peut-elle se bâtir sur des assises juridiques ou 
n'est-elle à jamais qu’une fragile réussite d'équilibre entre des 
forces nécessairement adverses ? Ici s'opposent deux familles 

d'esprit, les idéalistes épris de logique d’une part, et de l’autre les empi- 
ristes qui doutent de la perfectibilité du genre humain. Le rêve d’une 
paix universelle a hanté à travers les siècles plus d’un cerveau, mais 
jusqu'à ce jour, l'Histoire n’a enregistré qu'une suite de guerres, tantôt 
chaudes, tantôt froides. Dans les années heureuses, les faiseurs de paix 
ont été plus souvent des praticiens inspirés par la raison d’État que 
d'éloquents théoriciens. Des cœurs généreux n’ont cependant jamais 
voulu désespérer. Au lendemain des grands carnages, la tentative a été 
par deux fois faite de trouver dans des formules de droit et des contrats 
internationaux une garantie contre la guerre. Ainsi naquit la Société des 
Nations qui réussit à régler quelques conflits mineurs, mais ne sut pré- 
venir l’'embrasement de 1939. En 1945, avant même la fin des hostilités, 
le grand espoir reprenait vie. L'Organisation des Nations Unies succéda 
à la défunte S.D.N. Sera-t-elle plus efficace ? Ne contient-elle pas en 
germe, par sa structure même, de nouveaux et dramatiques conflits ? 


Les parrains des deux organisations furent des citoyens américains. 
Woodrow Wilson et Franklin D. Roosevelt avaient la même formation 
spirituelle, les mêmes réactions idéologiques et la même ignorance de 
la complexité des problèmes auxquels ils entendaient donner une solu- 
tion simple et purement formelle. L'Intelligenzia américaine doit à sa 
lointaine origine puritaine un certain messianisme biblique qui lui com- 
mande de réaliser le royaume de Dieu sur cette terre. Elle subit en 
même temps les effets du climat d'infatigable efficacité qui l’environne 
et lui fait un devoir d'imaginer des mécanismes et des engrenages pro- 
pres à stopper automatiquement les dangers de guerre. 
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« Le libéralisme humanitaire est la vraie religion du peuple améri- 
cain », écrivait en 1918 M. Daniel Halévy :. 

Faisant appel à cette mystique, une association qui se recommandait 
de l’ancien président Taft s'était fondée dès 1916 et avait trouvé dans 
l'opinion un vaste écho. Elle s’intitulait The world League to enforce 
peace (La Ligue mondiale pour imposer la paix). Elle recommandait 
les arbitrages entre Etats et insistait sur la nécessité d’une force coerci- 
tive internationale. Le principe de la nouvelle organisation mondiale 
devait être celui sur lequel est fondé le gouvernement des Etats-Unis, 
« la plus grande ligue pour la paix que l'Histoire connaisse ». 

Le président Wilson adopta sans hésiter le programme de la Ligue. 
Au congrès que celle-ci tint le 27 mai 1916, il prit la parole. Nous par- 
tageons, dit-il, que nous le voulions ou non, la vie du monde. I] préco- 
nisa une association universelle des nations pour maintenir la liberté 
des mers et prévenir toute guerre entreprise contrairement aux traités, 
sans avertissement préalable et soumission entière des litiges à l'opinion 
du monde. Il conseillait en même temps une garantie mutuelle d'inté- 
grité territoriale et d'indépendance politique. Dans un message du 
22 janvier 1917, il précisait sa pensée. L'égalité des nations sur laquelle 
reposera la paix doit être une égalité des droits ; les garanties échangées 
ne doivent ni reconnaître ni impliquer une différence entre nations 
grandes et petites. Il entendait en même temps libérer Les pays qui ont 
vécu jusqu'ici sous la domination de gouvernements attachés à une 
foi et à des buts politiques en opposition avec les leurs propres. 

Il y a dans le tempérament américain une volonté d'optimisme qui 
déconcerte le scepticisme des vieux pays d'Occident. Les veux se ferment 
sur les difficultés et les dangers. L'avenir apparaît tel que les désirs 
le modèlent. Ce wishfull thinking qui est une force s'associe à un orgueil 
national qu'André Tardieu a souligné dans son livre L'Amérique et 
nous. Le germe s’en trouvait dans l'esprit de propre justice des Pères 
Pèlerins qui se tenaient pour des élus de l'Éternel. Washington était 
fidèle à cette tradition lorsqu'il déclarait : Nous servirons de modèle au 
monde. Emerson écrivait : 11 appartient à l'Amérique d'être législatrice 
pour toutes les nations. Parmi les derniers présidents, écoutons MacKin- 
ley : L'Amérique a le gouvernement le meilleur qui ait jamais existé. 
Woodrow Wilson : La vie américaine est un type prophétique d'huma- 
nité et Warren C. Harding : L'Amérique en un siècle et demi a plus 
contribué au progrès humain que tous les peuples du monde en l'His- 
toire entière. 

Par son refus de ratifier le traité de Versailles, le Sénat américain 
a exclu les Etats-Unis de la Société des Nations. Mais c’est bien l'Amé- 
rique qui par deux fois a entendu imposer au monde son espoir d'une 
fraternité universelle et d’une paix éternelle. Émile Hovelacque, qui 


1. Le Président Wilson, Payot, 1918. 
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fit partie de la mission du maréchal Joffre et de René Viviani en 1917, 
avait pressenti le rôle nouveau que les États-Unis aspiraient à jouer :. 
Sans dissimuler sa sympathie pour cet idéal, il en avait fait la critique : 
Comment, écrivait-il, fixer pour toujours les flottantes frontières des 
peuples, les uns féconds, les autres stériles, les uns inertes, les autres 
actifs, inégalement développés, diversement doués et d'inégale vitalité. 
Quelle autorité assez prestigieuse pour imposer à tous la discipline ? 
Il voyait sous l'action dissolvante des principes américains disparaître 
les vieux cadres aristocratiques et hiérarchisés de l’Europe et les 
méthodes de la diplomatie classique. Il prévoyait les convulsions d'un 
naissant régime nouveau, les luttes sociales intérieures. Il annonçait 
une menace entre toutes grosse d'inconnu et que les États-Unis n'ont pu 
résoudre chez eux, la montée des races de couleur vers l'égalité des 
droits. Ces prévisions se sont réalisées et l'asile de paix conçu par les 
deux présidents tend à devenir le champ clos des oppositions raciales, 
sociales et religieuses, les plus passionnées que le monde ait connues. 


x 
+** 


Osswald Spengler qui avait prédit dès 1924 le déclin de l'Occident 


(Der Untergang des Abendlandes) a écrit en 1934*° sur la révolution 
des peuples de couleur quelques pages prophétiques inspirées par les 
exemples de l'Histoire. Après avoir marqué que le « style colonial » 
est le propre des hautes cultures, il explique comment se prépare la 
révolte des colonisés. Ceux-ci découvrent que chez les colonisateurs bien 
des choses peuvent être imitées, que d’autres peuvent être rendues inof- 
fensives ou qu'elles n’ont point la force qu'on leur avait d’abord attribuée. 
On observe guerres et révolutions des peuples souverains. En étant con- 
traint de les servir, on est initié au secret de leurs armements. A la 
fin on doute de la supériorité des étrangers et dès que l'on sent que leur 
résolution de régner faiblit, on se prépare à l'attaque. 

Les Européens ont-ils compris que ce stade est aujourd’hui atteint 
et que la date initiale en peut être historiquement fixée ? Le drame s'est 
joué en août 1941 sur un cuirassé britannique ancré en rade de Terre- 
Neuve. Le Prince of Wales avait amené de Scapa Flow Winston Chur- 
chill désireux d'obtenir du président Roosevelt l'instauration d'une poli- 
tique commune de résistance à d'éventuelles agressions japonaises. Il 
fut à cet égard quelque peu déçu par les réserves américaines. L'accord 
par contre se révéla facile sur une déclaration qui devait constituer un 
document comparable à celles du xvur* siècle. Winston Churchill] a 
revendiqué la paternité de la première rédaction de cette charte et avoue 
y avoir mis quelque coquetterie en raison même de la réputation qui 


1. Les Etats-Unis et la Guerre : De la neutralité à la Croisade, Alcan, 1919. 
2. Années décisives. Traduction Raïa Hadekel. Mercure de France. 
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lui était faite d'agir en conservateur et en diplomate de l’ancienne école. 
Par son métissage, il était sans doute celui des Britanniques le plus 
apte à pénétrer dans la pensée de l'Américain moyen en offrant à 
Franklin D. Roosevelt l’occasion de reprendre et de parfaire l'œuvre 
de Woodrow Wilson. Mais l'échec de celui-ci avait été en son temps si 
retentissant que le président n’accueillit pas sans crainte et sans réti- 
cence le projet du Premier britannique. Le texte anglais prévoyait 
« une organisation internationale efficace » pour assurer la paix. Les 
mots furent rayés à la demande du président qui se défiait des sou- 
venirs de la première guerre mondiale, des vains sacrifices du corps 
expéditionnaire et des déceptions du traité de Versailles. Finalement il 
accepta que fût prévu € l'établissement d'un système permanent de 
sécurité collective ». C'était bien là l’acte de naissance de l'Organisation 
des Nations Unies. 


Harry Hopkins a révélé ? que la charte de l'Atlantique n'a jamais eu 
dans sa forme le caractère d’un acte diplomatique contractuel. Elle n'a 
jamais été rédigée sur parchemin, ni signée, ni scellée. Elle fut copiée 
au stencil et remise ainsi à la presse qui lui assura un retentissement 
mondial. Le président ne voulait pas d’un traité qu'il eût fallu soumettre 
au Sénat et le Gouvernement britannique n'y vit qu’une sorte d'annonce 
publicitaire. Winston Churchill n’a certainement pas mesuré alors la 
valeur explosive du point 3 de la charte qui reconnaît à chaque peuple 
le droit de choisir la forme de gouvernement sous laquelle il doit vivre 
et exprime le désir que soient rendus les droits souverains et Le libre 
exercice du gouvernement à ceux qui en ont été privés par la force. Dans 
la pensée des deux hommes d’État, il s'agissait de mettre fin à ce qu'ils 
appelaient « la tyrannie nazie », mais une exégèse objective du texte 
met en lumière son caractère universel : toutes les nations. tous les 
hommes. tous les pays. Les peuples de l'Inde, de la Birmanie, de la 
Malaisie, de l'Indochine, ainsi que ceux de l'Afrique ne s’y trompèrent 
point, malgré les restrictions formulées plus tard par Churchill à la 
Chambre des Communes. La question, dit-il, n'a rien à voir avec l'évo- 
lution progressive des institutions autonomes dans les pays et chez les 
peuples qui doivent allégeance à la Couronne d'Angleterre. Sir Anthony 
Eden pourrait-il tenir aujourd’hui le même langage ? La conférence de 
Terre-Neuve avait débuté par un service religieux célébré à l'ombre 
des canons du Prince of Wales. Le chapelain avait donné lecture du 
premier chapitre du livre de Josué : « J'ai été avec Moïse. Je serai avec. 
toi. Je ne te laisserai point. Je ne t’abandonnerai point. Sois fort et 
vaillant. » Nouveaux Josués, Franklin D. Roosevelt et Winston Chur- 
chill ont connu les joies de la victoire sans avoir besoin d'arrêter le 
soleil, mais ils ont en même temps déchaîné une révolution mondiale 


1. Le Mémorial de Roosevelt. Plon, tome 1, page 240. 
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qui n'a pas encore produit tous ses effets, Les races de couleur ont com- 
pris que l'heure de la démission de l'homme blanc avait sonné. 


D 
XX 


Une colline des environs de Washington fut le Sinaï des nouvelles 
Table de la Loi. Dumbarton Oaks doit à son premier propriétaire le 
nom d’un site d'Écosse. L'université d'Harvard y entretient un institut 
d'archéologie chrétienne et byzantine. Ainsi se trouvent symboliquement 
réunies, dans ce cadre, les inspirations diverses d’un document qui est à 
la fois anglo-saxon, évangéliquement mystique, et d'une complexité juri- 
dique quelque peu déconcertante. Les Russes et les Chinois participèrent 
aux travaux. La France n’y était pas représentée. 

À Dumbarton Oaks furent tracées d'une manière définitive les grandes 
lignes de l'Organisation des Nations Unies, son assemblée où siégeraient 
les délégués de tous les États, et son conseil de sécurité, sorte de pouvoir 
exécutif où les « grands » auraient un siège permanent et un droit de 
veto, les autres nations n’y trouvant place que par une rotation élective. 
Une cour de justice se substituait à celle de La Haye. On ne s’enten- 
dit pas sur l'attribution de voix supplémentaires aux Républiques Sovié- 
tiques de l'Ukraine et de la Russie blanche. 

La discussion du projet fut reprise à Yalta. Staline se montra con- 
ciliant. Il admit le droit des petits États à mettre en cause les grands 
devant le nouveau forum international. Winston Churchill affirma qu'il 
n'avait aucune objection à ce que l'Égypte soulève la question de Suez 
où la Chine celle de Hong-Kong, ajoutant que la Grande-Bretagne ne 
pourrait être contrainte de se soumettre à une décision contraire à ses 
intérêts. Staline, plus réaliste, souligna les risques d’un tel libéralisme ; 
mais il n'insista pas, assuré de pouvoir d'une main de fer mater chez 
lui tout irrédentisme. La question des voix supplémentaires fut ren- 
vovée aux ministres des Affaires étrangères. Winston Churchill, fort des 
voix dr: Commonwealth, avait accepté la proposition soviétique. Le pré- 
sident Roosevelt s'était dérobé, suggérant sans insistance que les États- 
Unis ne pourraient avoir moins de bulletins de vote que la Russie. On 
discuta des invitations. Dans l'esprit des trois, il s'agissait d’abord de 
former un club des vainqueurs, ce qui provoqua in extremis quelques 
déclarations de guerre platoniques à l'Allemagne. Il semble qu'à ce 
moment, ni Roosevelt m Churchill ne se soient livrés à des pointages 
sur la formation d'éventuelles majorités. Le président se laissait aller 
à l'euphorie qui fut le climat de Yalta. Il avait été décidé que l'Organi- 
sation des Nations Unies naîtrait sur le sol américain. James F. Byrnes 
suggéra San Francisco. Il confesse dans ses souvenirs qu'il avait pensé 
que les délégués étrangers obligés de traverser le continent mesure- 
raient ainsi la puissance et la richesse de son pays. 

La conférence réunit cinquante délégations qui se répartirent en quatre 


Janvier 1956. 
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commissions et douze comités. Elle siégea pendant trois semaines trois 
fois par jour et parfois jusqu'à six heures du matin. Les actes du con- 
grès remplissent huit volumes de mille pages chacun. La délégation 
française conduite par M. Georges Bidault s’efforça de mettre quelque 
clarté dans ce chaos. Elle comprenait parmi ses membres un vétéran 
des conciles genevois, M. Paul-Boncour, à qui revint l'honneur de signer 
la charte au nom de la France. Il se loua d’avoir fait adopter le prin- 
cipe d'une force internationale que pendant quinze ans il avait préco- 
nisée à la Société des Nations. C'était là sans doute l'innovation la plus 
réaliste. Elle ne devait jouer qu'une fois en Corée et seulement grâce 
à l'absence momentanée de l'U.R.S.S. au conseil de sécurité. 

Un observateur objectif, M. Jacques Gascuel, a noté * qu'en France la 
discussion de la nouvelle charte internationale n'avait suscité que peu 
d'intérêt, qu'elle s'était heurtée à l'indifférence de la presse, au scepti- 
cisme de l'opinion et même d’une partie des pouvoirs publics, Était-ce 
un pressentiment ? 


* 
LE: 


Si jusqu'à ce jour la guerre mondiale a été évitée, le doit-on à 
l'O.N.U. ? En Corée, il faut le reconnaître, les dégâts ont été limités. On 
a réussi à Lake Success à localiser un conflit sino-américain et à lui 
donner le caractère d'une « exécution fédérale », grâce à la carence de 
l'URSS. et au courage de quelques Français, Écossais et Belges aux- 
quels s'étaient joints, dans cette petite croisade anticommuniste, un 
bataillon turc. Personne n'imagine que l'expérience puisse être renou- 
velée. La véritable garantie de paix s'est instituée en marge de l'O.N.U. 
le jour où, instruites par le coup de force de Prague, les puissances 
occidentales se sont décidées à bâtir le barrage du pacte Atlantique. 
C'est une solution d'équilibre conforme aux vieilles règles de la diplo- 
matie classique. Dans le même esprit, mais avec plus de difficultés, 
et un moindre succès, ont été conçus le pacte du Sud-Est asiatique et le 
pacte de Bagdad. Dans ces régions de l'univers, il ne s'agissait plus 
d'un contrat entre fils de Japhet. Il fallait compter avec l'interférence de 
diversités raciales et religieuses et avec la campagne menée par 
l'URSS. contre le colonialisme. 

Sur ce terrain, les États-Unis rivalisaient d’ardeur avec la Russie. 
_ Ils étaient persuadés que le nationalisme est le meilleur antidote contre 
le communisme, alors qu'à Moscou on ne doute pas du contraire. Sous 
leur pression, la Grande-Bretagne quitta avec décorum les Indes, La 
Hollande fut contrainte d'abandonner l'Indonésie. L'Italie perdit la Libye. 
Jusqu'en 1951 la France fut épargnée. Le drame indochinois se déroulait 
en dehors de l'O.N.U. Les plus directement intéressés, les États-Unis et 
la Chine communiste, demeuraient dans la coulisse. Par contre la Ligue 


1. Jacques Gascuel. Ce qu'est la Charte des Nations-Unies. Fayard, 1946. 
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arabe avait ouvertement affiché son intention d'évincer la France de 
l'Afrique du Nord et d'instaurer la souveraineté du croissant islamique 
de Gabès à Agadir. 

L'O.N.U. lui offrit l’occasion de porter sa revendication devant l'opi- 
nion mondiale. C’est la question marocaine qui fut la première posée 
par le Gouvernement égyptien devant l'assemblée alors que celle-ci 
ténait ses assises à Paris. La requête était ainsi libellée : « Plainte pour 
la violation par la France au Maroc des principes de la charte et de la 
Déclaration des droits de l’homme. » M. Robert Schuman s'étant opposé 
à l'inscription à l'ordre du jour, il était difficile d'infliger, à celui qui 
était l'hôte, un affront. Ce n'est cependant que par 28 voix contre 23 
que l'assemblée décida de différer l'examen de la question marocaine. 
Un bloc s'était formé contre la France, réunissant les États arabo-asia- 
tiques, avec l’U.R.SS., ses satellites et la Yougoslavie. L'Amérique latine 
avait voté contre l'inscription ou s'était abstenue, à l'exception de l’Équa- 
teur, du Guatemala et du Mexique. La question de la compétence n'ayant 
point été soulevée, tous les espoirs demeuraient permis. Le docteur Azmy. 
porte-parole de la délégation égyptienne, déclara : « Ce débat n’est pas 
une victoire mais c'est un gain. » 

La bataille reprit en 1952. Les questions de la Tunisie et du Maroc 
furent inscrites par le bureau, sans discussion, à l'ordre du jour de la 
septième session sur la demande des treize délégations arabes et asia- 
tiques. 

M. Hoppenot avait annoncé que la délégation française ne participe- 
rait à aucune discussion et à aucune décision concernant cette inscrip- 
tion. Le 23 octobre, la commission politique par 34 contre 20 et 6 absten- 
tions décida de se saisir des deux questions immédiatement après 
l'affaire de Corée. Le délégué des États-Unis, M. Gross, entraînant avec 
lui une partie des voix de l'Amérique latine, s'était joint à la coalition 
antifrançcaise. 

L'ambassade des États-Unis s'en excusa auprès du Quai d'Orsay : 
M. Gross aurait agi sans instructions en l'absence de M. Dean Acheson, 
mais en même temps M. David Bruce, sous-secrétaire d'État, déclara à 
notre ambassadeur, M. Henri Bonnet, que, selon la doctrine du Dépar- 
tement d'État, les questions concernant les protectorats étaient de la 
compétence de l'O.N.U. M. Robert Schuman arrivait sur ces entrefaites 
et, à la suite d’un entretien avec M. Dean Acheson, un communiqué était 
publié le 8 novembre évoquant un climat cordial et de vieille amitié et 
annonçant que cet échange de vues avait contribué à développer entre 
les délégations française et américaine une compréhension mutuelle de 
leurs points de vue respectifs. Ce qui en langage clair signifiait que le 
secrétaire d'État demeurait sur ses positions. Les États-Unis restaient 
fidèles à la charte de l'Atlantique. 


1. Une tentative faite par le premier ministre de la Régence pour saisir l'ONU. 
de la question tunisienne échoua pour des raisons de procédure. 
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Le débat vint devant l'assemblée le 10 novembre. M. Robert Schu- 
man, dans un discours fortement documenté et d’une solide logique 
juridique, mit en garde l'O.N.U. contre une déviation des principes ori- 
ginels de Ja charte ; elle n'a aucun compétence pour procéder même 
indirectement à la revision des traités. Il fit valoir l'œuvre accomplie 
par la France en Tunisie et au Maroc. 1! ne s'agit, dit-il, que d'assurer 
pour l'avenir comme cela a été dans le passé, la cohabitation et la coo- 
pération pacifique et amicale entre Musulmans, Français et Européens. 
Le dangereux mirage d'une indépendance prématurée, plus fictive que 
réelle, mettrait en péril non seulement des intérêts légitimes français et 
d'autres dont la France s'est portée garante, mais le développement ulté- 
rieur de territoires que nous ne pouvons livrer à l'aventure et à l'anar- 
chie. 

L'offensive fut menée par le ministre des Affaires étrangères d'Égypte, 
M. Ahmed Farraj. La lutte des peuples tunisien et marocain pour rega- 
gner l'indépendance, déclara-t-il, mérite le soutien des Nations Unies. 
Le représentant de la France n'a fait que souligner l'incapacité de son 
Gouvernement de reconnaître les droits naturels de ces peuples héroïques. 
Le délégué de l'Irak, M. Fadj Damali, vint à la rescousse en refusant 
à la France le droit de juger de la maturité des peuples de l'Afrique du 
Nord. 

Une solution de compromis fut suggérée par la délégation brésilienne. 
Elle proposait de faire confiance à la France pour assurer en Tunisie le 
développement de libres institutions en conformité avec les buts et les 
principes de la charte. La motion exprimait l'espoir que les parties enga- 
geraient sans retard des négociations en vue de l'accession des Tunisiens 
à la capacité de s'administrer eux-mêmes. L'Assemblée l'adopta par 
44 voix contre 3 et 2 abstentions. Une déclaration à peu près semblable 
fut votée pour le Maroc. Il n'y était cependant pas question de négocia- 
tions. Le porte-parole de la délégation américaine avait fait remarquer 
que les Marocains n'avaient pas atteint le même stade de maturité poli- 
tique que les Tunisiens. 

En 1953, le Maghreb tient encore l'affiche à l'O.N.U. Le 9 avril, le Pré- 
sident du groupe des États africains et asiatiques, M. Cooper, délégué de 
la République de Libéria, annonce qu'il demandera l'inscription des pro- 
blèmes marocain et tunisien à l’ordre du jour du Conseil de Sécurité, la 
France n'ayant pas observé les résolutions votées par l'Assemblée. A la 
commission politique, le représentant de l'Irak, M. Abdallah Baker, 
déclare que la France n'est pas digne d’administrer la Tunisie et le 
Maroc. | 

En 1954, nouvelle attaque. Les délégations arabo-asiatiques font le 
28 juillet une démarche auprès du secrétaire général de l'O.N.U., M. Dag 
Hammarskjoeld, Mais le 30 juillet, c'est le coup de théâtre de la déclara- 
tion faite par M. Mendès-France au palais de Carthage. La France accorde 
à la Tunisie l'autonomie interne. Le Président du Conseil français vient 
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lui-même à New-York. Il reçoit M. Malik, délégué du Liban, mandaté 
par les quinze nations du bloc. A la suite de l'entretien, on ne doute pas 
que l'examen des deux questions maghrebines sera ajourné. M. Guérin 
de Beaumont avait déjà annoncé que répondant aux aspirations du peu- 
ple marocain, la France entend l'appeler progressivement, mais aussi 


rapidement que possible, à la gestion de ses affaires dans le cadre de 
la souveraineté marocaine. 


+ 
++ 


Jusqu'alors, il n'avait pas été question de l'Algérie. Mais dès janvier 
1955, l'Arabie séoudite manifeste son intention de signaler au prési- 
dent du Conseil de Sécurité la situation grave qui existe en Algérie et 
risque de mettre en danger la paix et la sécurité internationales. En 
avril 1955 à Bandoeng, dans une atmosphère d'exaltation un peu fié- 
vreuse, le Pandit Nehru s'est engagé vis-à-vis du colonel Nasser. « L'Asié 
aidera l'Afrique ». Le 28 mai, la Ligue arabe donne son approbation à 
la démarche du Hedjaz. 

En août, tandis que à New-York Arabes et Asiatiques délibèrent, la 
politique marocaine de la France prend une nouvelle tournure. M. Edgar 
Faure négocie avec l’ex-sultan. Des conversations s'engagent à Aix-les- 
Bains avec les partis nationalistes. La coalition entend désormais 
exploiter ce nouveau succès en portant tout son effort sur l'Algérie. Le 
22 septembre, le bureau de l’Assemblée avait refusé l'inscription à l’ordre 
du jour de la question algérienne. M. Hervé Alphand avait démié la com- 
pétence de l'O.N.U. en invoquant l’article 2, paragraphe 7 de la charte. 
L'Assemblée passa outre. Les délégués des pays musulmans se succé- 
dèrent à la tribune pour faire le procès de la France, dont l'Algérie, affir- 
maient-ils, n'est pas une partie intégrante. Des voix de sagesse se firent 
entendre, celle de la Norvège et des Pays-Bas et celle, éloquente, de 
M. Spaak. M. Cabot Logge fut terne. M. Antoine Pinay tint un langage 
clair et catégorique. Par 28 voix contre 27 et 5 abstentions, l'Assemblée 
lui donna tort. 

La délégation française quitta la salle des séances, s’envola de New- 
York. Le Gouvernement français fit connaître qu'il s’abstiendrait doré- 
navant de participer aux travaux de l'Assemblée. La décision fit grand 
effet ; on sentit que l'Organisation des Nations Unies était menacée. Pour 
la première fois, la presse américaine se demanda si l’anticolonialisme 
ne devait pas avoir des limites. L'Assemblée, écrit le New York Times 
(3 octobre), qui a toujours refusé d'envisager la question du nouveau 
colonialisme soviétique s'est ridiculisée. Le Wall Street Journal (à octo- 
bre) s'inquiétait : La France a été victime de la majorité. La prochaine 
fois, ce pourra bien être les Etats-Unis. Si on nous disait ce que nous 
devons faire aux îles Hawaï et dans l'Alaska, nous agirions comme la 
France. Mais la New York Post ne traduisait-elle pas aussi l'opinion de 
l'Américain moyen en écrivant (3 octobre) ; L'Algérie n'est qu'un autre 
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signe de la banqueroute totale de la politique coloniale française. La 
belle France semble une femme bien trop capricieuse quand elle combat 
la liberté, l'égalité et la fraternité. 

La délégation colombienne sauva la situation, en demandant que la 
question algérienne fût retirée de l’ordre du jour. On fit valoir aux 
Arabo-Asiatiques qu'il fallait le retour de la France pour faire admettre 
à l'ONU. deux nouveaux États musulmans, la Jordanie et la Libye. 
L'Assemblée décida à l'unanimité qu’elle n’examinerait pas davantage la 
question algérienne et qu'elle n’en était plus saisie pour la durée de la 
dixième session. Une résolution semblable intervint dans la question 
marocaine, Le sultan était remonté sur son trône. Il avait reçu du colo- 
nel Nasser, président de la République égyptienne, un télégramme de 
félicitations. La victoire du peuple marocain est celle de tous Les peuples 
arabes. Je demande à Dieu de couronner nos efforts pour le triomphe de 
l'Islam. Ce couronnement, c’est la « libération » de l'Algérie. 

L'Assemblée ne s'étant pas déclarée, en la circonstance, incompétente, 
mais ayant simplement ajourné la discussion, il est à prévoir que Fon 
reparlera de l'Algérie à l'O.N.U. et sans doute plus tard surgiront les 
problèmes de l'Afrique Noire. La charte de l'Atlantique est loin encore 
d’avoir épuisé ses virtualités. 

Le 15 décembre, l’Assemblée s'est adjoint seize nouveaux membres. Si 


la vieille Europe y gagne six voix, le bloc arabo-asiatique et les satellites 
de la Russie en obtiennent dix. Il y aura encore de beaux jours pour 
l’ « anticolonialisme » à l’organisation des Nations Unies. 


GABRIEL PUAUX, 
Ambassadeur de France, 
Membre de l'Institut. 





LE VILLAGE INVISIBLE 


par ANDRÉ DHOTEL 
Prix Fémina 1955 


ORSQUE vous voyez cette allée d'arbres qui conduit à une maison 
L assez grande mais de modeste apparence, vous ne croiriez jamais 
que des événements extraordinaires ont eu leur origine en un 
lieu aussi simple. Personne ne s’avise que cette simplicité est si parfaite 
que la nature à certains moments peut s'en trouver bouleversée comme 
la lumière par un vitrail. Mais les habitants de Bermont ne passent 
jamais le long de l'allée sans un geste de crainte que démentent sans 
doute leurs regards emplis d’admiration. 

La famille de Julien Grainebis, dispersée par les hasards de la guerre, 
de telle façon qu'il ne devait jamais espérer revoir les siens, se trouvait 
de nouveau réunie dans cette demeure. Sa sœur, son frère, son père 
étaient rentrés tout à tour, et certes on pouvait affirmer qu'ils revenaient 
de loin. Selon l'opinion du monde, les gens disparus devraient se tenir 
pour tels et ne pas venir embarrasser ni éblouir ceux qui prennent la 
peine de rester en règle avec l'état civil. On avait cependant fini par 
admettre qu'il est beau de voir une famille se rassembler contre toute 
attente, et reprendre vie, tandis que partout aiileurs le temps accomplit 
sa besogne et sépare les parents, les frères, les amis. 

Lorsque le père de Julien eut racheté son ancienne maison avec l'allée 
d'arbres et lorsqu'il eut repris ses commerces divers (bois de chauffage, 
cidre, huile de noix et fruits du pays), tout le monde en éprouva fina- 
lement une merveilleuse satisfaction. Mais on ne voulut jamais admettre 
que la mère de Julien pût réapparaître un jour. Bien avant que la chose 
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fût considérée comme simplement imaginable, on avait décidé que cela 
ne serait pas. Et il semble que cette opinion si absolue devait nécessaire- 
ment provoquer le mystère dont s’entoura le retour de M”*° Grainehrs. 
Le libraire disait à chacun : « Je conçois très bien qu'un accident de 
chemin de fer puisse épargner certaines personnes, mais que ce soit 
précisément M°*° Grainebis, dont par surcroît la famille est sans nou- 
velles depuis tant d'années, voilà qui ne saurait être accordé avec la 
raison. Si encore le père, le frère et la sœur n'étaient pas revenus dans 
des circonstances déjà si imprévisibles. » 

M°° Grainebis, lors d'un voyage en Artois, juste à la veille de la 
guerre, se trouvait dans l'omnibus que prit en écharpe un express, à 
cinq cents pas de la gare de Valenciennes. Elle ne fut pas retrouvée 
parmi les victimes, et quelques jours plus tard on signala, dans la 
région, une dame qui paraissait avoir perdu l'esprit, car elle posait à 
ceux qu'elle rencontrait des questions étranges. Puis on n'entendit plus 
parler de cette dame jusqu’au jour où, dans les faubourgs de Bermont, 
une mendiante se présenta dans certaines maisons, et demanda tout à 
trac à ceux qui l'accueillirent : « Crovez-vous aux choses invisibles ? » 
On lui fit l'’aumône et on la signala aux gendarmes, mais elle disparut. 
Deux mois plus tard tout le monde avait oublié cet incident, sauf Julien 
qui osa dire enfin (sans parler d’ailleurs de la mendiante) qu'il avait 
la conviction que sa mère serait bientôt dans leur maison, quoiqu'à 
l'époque de la catastrophe, M"*° Grainebis habitât la Normandie avec sa 
famille et ne connût ni Bermont ni la région champenoise. Cette der- 
nière circonstance, à laquelle on songea soudain, mit le comble aux 
protestations que soulevait la moindre allusion à M”° Grainehis. Il 
faudra donc, s'écriait-on, une sorte ‘de prodige, et que la rivière s'arrête 
de couler, et que les pêchers fleurissent à Noël. Ces défis au destin ne 
sont pas rares, et si quelque prodige survient, fiez-vous aux gens de 
Bermont pour le colporter avec autant d’ardeur qu'ils l'ont refusé. 

Julien Grainebis continuait à faire son travail. Il était employé chez 
un marchand de cidre des environs, dont il tenait la comptabilité et 
qu'il aidait aussi certains soirs lorsqu'on devait achever une pressée. 
Ces soirs-là il couchait chez M. Corbier. Un samedi de décembre, il en 
fut ainsi et il revint à Bermont le dimanche matin. 

Julien Grainebis, quand il en avait le temps, faisait à pied la dizaine 
de kilomètres qui séparent Aiglv de Bermont. En chemin il s’arrêtait 
dans une église, bavardait avec les passants qu'il rencontrait, observait 
les traces des sangliers qui voyagent, les oiseaux et les moindres inci- 
dents de la campagne. Il s’amusait, comme il nous arrive parfois, à se 
croire exilé dans un monde où notre présence reste en eflet assez inex- 
plicable. 

Ce matin-là. il avait neigé, et une mince couche blanche recouvrail 
le sol. Julien suivit d'abord un raccourci où aucune empreinte n'était 
marquée. Il n'est rien de plus enchanteur que la neige qui devant vos 
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pas donne la pure image d’un avenir sans jalons où l’on s'avance roya- 
lement. Julien fut donc assez surpris lorsqu'il aperçut bientôt des traces 
de pas qui traversaient le chemin. Il s'arrêta, comme s'il hésitait à 
enjamber ces traces, et il songea qu'elles prenaient une direction singu- 
lière. En eflet, s’il était normal qu'un passant matinal fût sorti d’Aigly 
par les champs après avoir fait une course à l’épicerie par exemple, il 
restait difficile de comprendre que ce passant eût recoupé le petit che- 
min pour aller se perdre au milieu de la plaine où l'on n'apercevail 
aucune maison. 

Julien examina la plaine, mais il ne vit personne dans le lointain. 
Le passant avait pu dépasser la colline basse qui fermait l'horizon, à 
moins qu'il n’eût fait un large crochet pour gagner quelque route sur 
la droite ou sur la gauche. Julien se décida à suivre les empreintes au 
moins pendant quelque temps, afin de se faire une opinion. Il arrive 
que les circonstances les plus simples paraisse nt inexplicables. Jamais 
le garde-barrière n'aurait passé de ce côté. Il n’y avait dans les champs 
aucun bétail qui eût préoccupé un vacher ou un propriétaire, aucun 
potager pour attirer une ménagère en peine de poireaux ou de carottes. 
Et quel avare irait visiter une cache par un matin de neige ? 

La piste traversait des chaumes, un long labour et une vaste étendue 
de blé naissant. Partout la neige intacte recouvrait légèrement une terre 
dont les pousses apparaissaient. La piste demeurait absolument égale 
et rectiligne. Au milieu du blé, Julien vit aussi les traces d’un chien 
qui rejoignaient celles du passant et s’en éloignaient aussitôt sans les 
avoir croisées. Julien put constater que l'animal suivait, à une cinquan- 
taine de pas, une’ ligne parallèle au cheminement de l’homme, et de 
loin en loin revenait vers lui. Ce chien devait pratiquer la mendicité et 
se faire chaque fois rabrouer. 

Julien Grainebis, sans aucune raison, s'entêta dans cette quête, et au 
bout de trois quarts d'heure il montait déjà la colline. Il avait hâté le 
pas, et même presque couru par moments. Du haut de la colline, la 
vue était plus large que tout à l'heure. Julien put enfin apercevoir au 
fond de la plaine une silhouette qui se déplaçait comme une fourmi 
trainant un fardeau. L'homme semblait en effet porter un sac sur les 
épaules. Pour l'instant, le chien échappait aux regards. 

Le ciel venait de se dégager, et un beau soleil inondait les champs 
couverts de neige. Il y a un bonheur de se promener et de ne rien décou- 
vrir d’extraordinaire. « Voilà, se disait Julien, un original qui est venu 
de très loin faire des courses à Aigly, et qui rejoint un village que je 
ne connais pas. Peut-être un vagabond ? » Quand on soupçonne des 
mystères, il semble heureux ‘d'en être pour ses frais et d'avouer que 
les secrets du monde ou du ciel demeurent suffisamment éloignés pour 
rabattre nos prétentions. Julien continua néanmoins sa course, dans 
l'espoir de rattraper l’homme assez rapidement et d'engager une conver- 
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sation. Après quoi il pensait recouper une route filant sur Bermont et 
stopper la première voiture venue. 

Il descendit la colline, mais quand il eut parcouru deux bons kilo- 
mètres, alors qu'il s'était assez rapproché de l’homme pour distinguer 
sa pèlerine flottante et le sac énorme qu'il portait sur l'épaule, il le vit 
s'engager dans de hautes herbes où il disparut. C'était une sorte de 
marécage au fond duquel toutes traces se perdaient parmi les broussail- 
les. Julien Grainebis passa une heure à les chercher. Ce fut seulement 
beaucoup plus loin, dans un champ dégagé, qu’il découvrit de nouveau 
les marques laissées par les pattes du chien. Ces marques le conduisirent 
à la piste première. Le chien continuait son bizarre manège, se rappro- 
chant et s'éloignant de l’homme au fardeau. 

En ces lieux, le paysage avait changé. Des boqueteaux coupaient la 
plaine et des mamelons s’élevaient ici et là. Les taillis semblaient aban- 
donnés. La neige, qui était tombée en plus grande abondance dans ces 
parages, ne laissait paraître que les chardons immenses et quelque: 
pointes d'herbe séchée. Prairies ou friches, c'était l'extrême avancée des 
landes champenoises. Jamais Julien Grainebis n'était venu de ce côté. 
Il songea qu'en allant tout droit le long de la piste, il devrait arriver 
au village de Vaucelles. A quoi bon poursuivre cette course vaine ? 

Mais il se sentait entraîné par une sorte de nécessité. Bientôt il 
constata que les enjambées de l’homme était moins longues et qu'il 
s'arrêtait assez fréquemment pour poser son sac, Julien Grainebis 
pressa le pas. Il traversa deux routes, contourna maints taillis. Il marcha 
encore pendant une heure, avant que s’ouvriît devant lui une longue 
étendue plate fermée par un retranchement abrupt. 

Julien Grainebis était sûr que l’homme ne pouvait avoir sur lui une 
avance assez considérable pour qu'il eût déjà franchi la zone découverte. 
Or les alentours étaient absolument nus et déserts. Vers la gauche, des 
bois de peupliers apparaissaient dans un éloignement considérable et 
vers la droite, c'était un penchant dont la surface éblouissante se perdait 
à l'horizon. La neige change toutes les perspectives et toutes les dis- 
tances. Julien se hâta vers la colline où l’on distinguait un village dont 
les maisons et les arbres se superposaient au fond d’un petit ravin. A 
deux cents pas du village Julien s'arrêta court, bouleversé par un pro- 
digieux phénomène. 

La piste se terminait soudain dans le champ de neige immaculé. Une 
dernière empreinte de souliers pareille à toutes les autres se creusait 
profondément, après quoi il n’y avait plus rien. 

Julien n'osa d’abord faire un mouvement. Il examina avec attention 
la neige en avant de la piste. Elle était parfaitement égale et pure. La 
disparition inexplicable des empreintes révélait un prodige peut-être 
plus grand que n'aurait pu l'être une apparition. Tout restait très natu- 
rel, si l’on négligeait cette lacune bizarre. Mais Julien ne pouvait déta- 
cher ses yeux de la neige unie qui aurait dû témoigner du poids de 
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l’homme. Il se força à regarder la colline, les toits blancs du village, 
les chardons desséchés alentour. La crête de la colline se dessinait 
avec une grande délicatesse dans le ciel. Des fumées montaient des che- 
minées prochaines, Mais ce chardon, l’homme aurait dû le briser s'il 
avait fait trois pas de plus. Julien résolut d'aller jusqu au village. 

A sa première enjambée dans cette neige non touchée, il craignit 
que son soulier ne laissât non plus aucune trace, comme si quelque 
chose allait se rompre dans la nature et comme s’il allait entrer dans 
une mort. Mais la neige céda et ses empreintes restèrent profondément 
marquées. Il eut une nouvelle surprise quand il découvrit les traces du 
chien qui revenaient sur le prolongement imaginaire de la piste avant 
de s'éloigner du côté de la plaine. Il arriva presque aussitôt sur une 
petite route longeant le bas de la colline et montant au village. La neige 
de la route restait elle-même absolument nette. Seulement quelques 
pattes d'oiseau imprimées sur les bas-côtés, et plus loin une piste de 
musaraigne. 

Quand il arriva aux premières maisons, Julien ne remarqua rien 
d'extraordinaire, sinon que les perrons n'étaient pas balayés, et qu'on 
n'avait ménagé aucun de ces sentiers blancs qui relient les seuils à la 
rue. Cependant les rideaux aux fenêtres, les bruits sourds des écuries, 
la musique étouffée d’un poste de radio, les fumées grêles, prouvaient 
que le village était bien vivant. Julien tenta de jeter un coup d'œil par 
une fenêtre. Il ne vit personne. Le vantail d'une écurie était entrouvert. 
Il le poussa légèrement. Des chevaux piaffaient. Il ne put les apercevoir. 
Sans doute l'ombre profonde les masquait. Il semblait que bêtes et 
habitants eussent le souci de se cacher. Une neige épaisse s'était mise à 
tourbillonner et par sucroît aveuglait Julien. Il arriva devant l'auberge. 

La porte vitrée déclencha un timbre vaguement cristallin, lorsqu'il 
la poussa. À l'intérieur deux longues tables de toile cirée, quelques 
chaises et des bancs. Julien s'assit sur un banc tout au fond du café. 
Après avoir attendu cinq bonnes minutes, il appela : « Quelqu'un ? » 
Des pas furtifs se glissèrent dans l’arrière-boutique, puis s’arrêtèrent. 
« Quelqu'un ? » répéta Julien. La porte du fond fut entrouverte et une 
voix de femme cria : 

— On ne sert pas à boire ce matin. 

— Et pourquoi donc ? 

— Je suis un peu souffrante, répondit la dame. 

— Je comprends, dit Julien, mais si vous permettiez que j'aille moi- 
même dénicher une bouteille et un morceau de pain dans votre armoire, 
vous me rendriez un grand service. J'ai fait une longue course. 

Julien se leva. 

— Non pas, je vous en prie. Cela n'est pas possible, gémit la voix. 

— Pas possible, reprit Julien. Mais vraiment je pourrais peut-être 
vous rendre service ? Faut-il que j'appelle un voisin ou le médecin ? 

— Passez votre chemin, on vous dit. 
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Comme Julien se disposait à sortir, bien qu'il fût de plus en plus 
intrigué, le téléphone sonna dans un coin de la pièce. « Enfin, cette 
tenancière va sans doute se montrer », songea Julien. La tenancière nc 
bougea point. Le téléphone sonnait avec une insistance exaspérante. 

— Faut-il que je réponde enfin, si vous ne pouvez vous remuer ? 

La porte du fond s'ouvrit toute grande. La voix cria : 

— Je vous en supplie. On ne répond plus jamais de Vaucelles. On 
ne répond plus jamais. 

— Pourquoi ? murmura Julien saisi d'une frayeur dont il ne voulait 
pas encore s'avouer la raison. 

— Maintenant vous savez, dit la voix. Je n'ai pas réfléchi, je me suis 
élancée, et alors vous savez. Où que vous alliez, ne répétez jamais celo. 

U savait, mais il refusait de croire. Pourtant les traces qui s’arré- 
taient dans la prairie annonçaïent bien quelque exceptionnel phéno- 
mène. 

— Je sais, dit Julien sans aucune assurance. Je ne répéterai jamais. 
Expliquez-moi, je vous en prie, parlez-moi encore. 

Il entendait respirer la femme qui restait parfaitement invisible. 

— Invisible, prononça Julien à haute voix sans même s'en rendre 
compte. 

— Vous l'avez dit. 

Un long silence, presque intolérable, s’ensuivit. 

— Peut-être vous êtes un envoyé du ciel, reprit la dame, puisque je 
peux vous voir. Depuis des semaines nous n'avons vu personne. Tous 
ceux qui entrent dans le village. 

La voix se brisa. Julien se demandait s’il ne valait pas mieux prendre 
la porte et courir d'une traite jusqu'à Bermont afin d'échapper à ce 
mauvais rêve. Alors un gros pain apparut sur la table devant lui, puis 
une bouteille de vin et un verre, enfin un fromage sur une assiette. 

— Tout ce que nous touchons devient invisible, expliqua la dame, à 
moins que ce soient des choses enfoncées dans la terre, comme les 
arbres et les maisons. Ne vous étonnez pas. 

Comment ne pas s'étonner ? Cependant Julien se rassit et prit le pain. 
Il en coupa une tranche. C'était un pain très normal. Il se versa aussi 
un verre de vin. Il mangea un peu et but, tâchant de réfléchir aux cir- 
constances étranges où il se trouvait. Quelque subterfuge ? songeait-il. 

— Racontez-moi comment cela est arrivé exactement, dit Julien. 

— Cela s'est passé le soir de la fête, il y a deux mois. 

La femme avait une voix claire et douce. Elle poursuivit son histoire 
avec cette patience légèrement attristée des gens qui n’espèrent pas qu'on 
ajoutera foi à leurs paroles. 

L'après-midi de la fête, à peu près tous les habitants se trouvaient 
réunis pour le bal sur la place devant l’église. Des jeunes gens s'exer- 
çaient à un tir, qui était la seule boutique. Les musiciens, un trompette 
et un joueur de banjo, faisaient une pause et bavardaient. Les enfants 
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lançaient des pétards. Et l'on vit soudain en haut de la rue le bedeau 
et le garde champêtre qui gesticulaient et semblaient discuter avec ani- 
mation. Comme ils approchaient le bedeau se tut, mais le garde cham- 
pêtre avait sans doute encore quelque chose à dire qui lui tenait à cœur. 
Il déclara au bedeau en ricanant : 

— Je lui ai répété : « Non et non ! » 

Et en même temps, d'un air catégorique, il brandit sa canne qui 
fendit l'air comme il proférait le dernier non. Ce fut à cet instant précis 
que tous les habitants disparurent aussi bien qué le bedeau, le garde 
champêtre, deux ou trois chiens qui erraient et les poules sur le fumier 
le plus proche. 

C'était saisissant. D'abord chacun se crut mort. Et puis il y a toujours 
des bavards qui en n'importe quelle circonstance éprouvent le besoin 
de s’exclamer et d'échanger des impressions. « Enfin est-ce que tu me 
vois ? disait l’un. — Pas plus que toi. — Pourtant ce n'est pas unc 
éclipse. — On voit toujours les cailloux et l’église. — Mes poules sont 
aussi à tous les diables, clama Euphrasie. — Et toi, garde champêtre, 
où t'es-tu fourré avec ta canne ? — Attention à vos filles ! » suggérait un 
autre. 

Et puis, quand on eut bien constaté la vérité, on parla de sorcellerie. 
C’est alors qu'on s’aperçut qu’en quelques minutes le tenancier du tir, 
qui était lui-même devenu invisible, avait démonté ses panneaux et les 
avait chargés sur sa petite charrette. Quelques débris de pipes en terre 
et des cartons traînaient sur le sol. Il dut saisir enfin les brancards de 
la charrette, car celle-ci disparut à son tour. On l’entendit dévaler la 
rue à toute vitesse. Tout le monde.sans réfléchir s'était précipité à ses 
trousses. Une bousculade inouïe. 

— Moi, quand je suis arrivée au bas du village, poursuivait l’auber- 
giste, je tenais encore ma sœur par le bras. A côté de nous il y avait 
le maire, M. Flamme. On se reconnaissait à la voix tant bien que mal et 
déjà on s’habituait et on arrivait à se concerter. Nous avons poursuivi 
l’homme du tir. 

A deux cents pas du village, l’homme et la charrette redevinrent visi- 
bles. Des gens poussèrent des cris de joie et ils s'étaient précipités vers 
lui. Mais pour leur part ils restèrent invisibles. L'homme, les sentant 
près de lui, s'enfuit à toutes jambes, abandonnant sa charrette. Il fallut 
revenir au village après avoir erré inutilement. La nuit tombait (c'était 
l'automne) et l’on se mit à discuter. Avec la nuit, la situation semblait 
redevenir normale. Quelqu'un gratta une allumette, « Non, n’allumez 
pas, cria-t-on. — N'allumez pas, répétait chacun. — Tous sur la place, 
dit le maire. » L'instituteur répéta : « Tous sur la place. » 

On parla bien en vain. D'abord on chercha les causes. L'instituteur 
disait que c'était une hallucination collective, mais une hallucinatior 
à rebours. La plupart prétendaient qu'il y avait de la magie, qu'il fal- 
lait chercher le responsable. Ce pouvait être le tenancier du tir. On se 
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rappelait que le phénomène était survenu au moment où le garde 
champêtre brandissait sa canne. Enfin on décida que chacun devait 
rentrer à la maison. Par bonheur tous les invités de l'extérieur étaient 
déjà partis en ce dernier jour de fête, et personne ne saurait. Le lende- 
main matin tout redeviendrait normal, assurait le maire 

— Depuis deux mois rien n'a changé, concluait la voix douce de la 
femme. Nous ne sortons que la nuit, quand il fait très noir. Des gens 
viennent boire au café à tâtons. Ce n'est pas commode, mais ainsi ils 
peuvent oublier le malheur, et parfois on croit apercevoir dans l'ombre 
le visage des autres. On croit et c’est notre seule consolation. 

— Comment pouvez-vous supporter cela ? dit Julien. 

— Une punition du ciel. Quelqu'un d'ici a dû faire une diablerie. 
Ou bien une malchance. 

— Un fichu changement. 

— Rien n'a changé, mon pauvre monsieur. Deux jours après, les gens 
se disputaient comme avant. Il y en a qui ont profité pour voler les 
voisins. Pensez donc, c'était facile. Alors on reste presque toujours 
à la maison. Ce matin j'étais sortie et j'ai oublié de fermer en rentrant, 
sans quoi vous seriez reparti sans vous douter de rien. 

Non, les pays voisins ne savaient rien de l'affaire. Les hommes du 
dehors que la nécessité amena dans le village s'étaient véritablement 
enfuis et l'on pouvait être sûr qu'ils avaient gardé pour eux cette his- 
toire, dans la crainte qu'on les croie insensés. Le fournisseur de l'épice- 
rie, le facteur, le vieux médecin, dès qu'ils avaient foulé le sol du 
pays étaient eux-mêmes devenus invisibles. Ils avaient appelé à l’aide 
et personne ne s'était avisé de leur donner des explications. Ils ne 
purent que constater le sortilège qui possédait le village, en écoutant des 
bruits de pas irréels, et ils durent s’estimer heureux de retrouver leurs 
corps à deux cents pas du village. Lorsque le curé, qui avait la charge 
des offices tous les quinze jours, entendit, comme il montait la rue, un 
coq invisible qui chantait devant ses pas, il tourna les talons. L'insti- 
tuteur fantôme l'avait arrêté, et l'avait complimenté de cette manifes- 
tation irréfutable des forces surnaturelles. 

— Vous devez être satisfait, monsieur le Curé, lui disait-il. Votre 
village désormais compte réellement cent âmes et pas un seul corps. 

— Quelle faute avez-vous commise pour que la beauté de la vie vous 
soit retirée ? avait répondu l’homme d'Église. Et que puis-je faire ? 

Il n’y avait rien à tenter. Les habitants qui se risquèrent jusqu'au 
village voisin s’en revinrent tout effrayés de la peur qu'ils causèrent à 
deux ou trois parents ou amis à qui ils voulurent confier leur malheur. 
En quelque lieu qu'ils se rendissent, ils ne parvenaient pas à se délivrer 
de l'enchantement qui les effaçait du monde. Depuis lors, tous se ter- 
raient au village, craignant qu'on ne vint les chasser et les déposséder. 
Seul Maurice, l’idiot du pays, avait le privilège de reprendre forme 
comme les étrangers, et il faisait les courses, allait au-devant du facteur, 
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rapportait les provisions les plus nécessaires. Il convoyait la farine dans 
une charrette. On se louait de son inconsciente fidélité. 

— C'est donc lui que j'ai suivi, dit Julien, et qui m'a mené jusqu'ici. 
Mais pourquoi ne suis-je pas moi-même devenu invisible ? N'est-ce pas 
une farce que vous me jouez ?, 

— Donnez-moi la main, lui dit la femme. 

Il tendit sa main et sentit une main douce. Il lui sembla qu'il tenait 
un cristal, fluide comme de l’eau. Il se leva brusquement et jeta de la 
monnaie sur la table. Il avait cette fois le ferme dessein de regagner 
Bermont d’une haleine. 

— N'aurais-je pas bu trop de cidre hier soir ? songeait-il naïvement. 

Sans dire le moindre au revoir il sortit, mais à peine avait-il refermé 
la porte derrière lui, qu’une nouvelle voix le cloua net sur la place. 

— Je vous en prie, monsieur, ne partez pas. 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis le bedeau. 

— Me voilà bien avancé, dit Julien. 

— Je vous en supplie, reprit l'homme. Venez avec moi ! Je suis sûr 
que vous pourrez nous aider. 

— Je ne vois pas comment vous aider, répondit Julien. Mais peut- 
être je pourrais vous envoyer quelqu'un qui s’entendrait mieux que 
moi à ces sortes d'affaires. 

— Surtout il ne faut pas que le bruit se répande, reprit l’homme 
d'une voix alarmée. 

Julien sentit qu'on lui saisissait le bras avec violence, et 1l fut comme 
paralysé. Il suivit l’homme qui répétait : « Je vous en prie », et qui 
agitait un trousseau de clefs, Ils montèrent ensemble la rue. Un grelot 
retentit tout à côté d'eux. 

— Ne vous étonnez pas, dit le bedeau. C’est simplement Julie. Nous 
sommes obligés de nous munir chacun d’un signal. Moi j'ai mes clefs, 
d'autres ont des sonnettes, l’instituteur porte deux ardoises attachées 
ensemble. Les gosses ont leurs crécelles, leurs trompettes et leurs tam- 
bours. Avant, nous nous heurtions à chaque instant dans la rue. 

Julien perçut encore dans l'éloignement une petite trompette, puis 
deux sonnettes et enfin’ une sorte de cloche dont la musique s’approcha 
peu à peu. 

— Ohé! garde champêtre, passe ton chemin pour l'heure. Cet étran- 
ger nous tirera peut-être d'affaire. 

— Ce ne serait pas trop tôt, répondit une voix sourde. 

Au moment où Julien allait entrer dans la maison du bedeau, il se 
retourna pour examiner ses empreintes solitaires dans la neige. Il aper- 
cut un chien galeux qui se tenait assis à trente pas juste au haut du 
ravin où se terminait la file de maisons. 
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— Le chien maudit, murmura le bedeau. 
— Il a l'air malade, dit Julien. 
— Ne le regardez pas. C'est le chien de cette mendiante. 


L 
LE) 


Julien ne resta pas plus de cinq minutes chez le bedeau qui était un 
homme buté et borné, et dont il ne tira aucun renseignement sinon que 
le chien avait joué un rôle dans l'affaire. Le bedeau était persuadé que 
le premier homme qui entrerait dans le village sans perdre l'apparence 
de son corps, devait par sa seule présence rompre tôt ou tard l’enchan- 
tement. Il refusa de parler de la mendiante. Julien se fatiguait à imagi- 
ner la face invisible de son interlocuteur qui rabâchait des propes insi- 
gnifiants et lui disait quelle désolation c'était pour sa femme de soigner 
des lapins invisibles. 

— Seuls les oiseaux du ciel ont échappé, monsieur, les souris et les 
rats et ce chien de malheur... 

— Comment ce chien ?.. 

— Nous n'avons même plus d'ombre, coupait l'autre, le croiriez- 
vous ? 

— Mais cette mendiante ?.. reprenait Julien. 

— L'hiver nous nous terrons, insistait l’homme. Comment oserons- 
nous, au printemps, aller cultiver nos terres du côté de Méreuil ? Que 
dira-t-on de nous ? Il y a de si méchantes langues à Méreuil. 

Julien résolut de briser là, et prit congé du bedeau, malgré ses pro- 
testations. 

— Je reviendrai, lui dit-il. Quoique je comprenne vos ennuis, il me 
semble que les gens d'ici devraient considérer leur aventure avec plus 
d'élévation d'esprit. 

— Vous parlez comme notre curé, dit le bedeau dépité. Il prétend 
que nous n'avons jamais eu assez de confiance dans la vie. Monsieur, 
mettez-vous à notre place. 

— Je préfère rentrer à Bermont, dit Julien. 

Il salua l'invisible bedeau, descendit sans encombre la rue du village. 
et gagna à travers champs la route prochaine où il arrêta la première 
auto venue qui le déposa vers midi sur la place du Général-Barricourt. 

A Bermont personne ne savait rien sur l'affaire de Vaucelles, comme 
Julien s'en assura par quelques questions anodines sur le village. A 
Aiglv, où Julien retourna le lundi matin, l’épicier convint qu'il avait en 
effet vendu la veille un assortiment d'épicerie et des brimborions à un 
passant mystérieux, mais il ignorait d'où venait cet homme. Le mercredi. 
Julien pria son patron de lui donner congé pour quelque affaire et 
rendit à Vaucelles. Il passa par Méreuil, le village voisin, où il demanda 
son chemin. 

On lui répondit non sans méfiance, puis on le prévint qu'il régnait à 
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Vaucelles une sorte de peste qui réduisait les gens à rien. Julien demanda 
ce qu'on entendait par là, mais il n’obtint aucune précision. 

Il parcourut sans hâte les trois kilomètres qui séparent Méreuil de 
Vaucelles. Il avait résolu de ne pas entrer dans le village, mais de le 
contourner afin de retrouver d'abord le chien qu'on semblait rendre res- 
ponsable du malheur. La neige de la nuit révélerait les traces les plus 
fraiches. Julien suivit donc la limite des potagers et des vergers qui 
remontaient le long du ravin jusqu'au haut de la colline. Il trouva un 
sentier que dessinait l'encadrement des clôtures séparant les vergers et 
les jardins. Il arriva bientôt derrière l'école et il eut la curiosité de 
s'approcher des fenêtres. Il écouta et regarda par un carreau. Personne 
à l'intérieur, mais on entendait la classe qui se poursuivait. L'instituteur 
frappait sur son bureau avec une règle et un élève ânonnait : 

Les renards affamés mangent m à me les lézards. Même est un adverbe 
invariable. 


A 


« Ces gens sont cependant dignes d'intérêt, songeait Julien Grainebis, 
puisqu'en de telles circonstances ils se soucient encore des adverbes. » 

— Léonard, ne suce pas ton crayon s'il te plait, dit l'instituteur, et 
relis encore une fois. 


Puis il passa à la leçon de chant, et Julien écouta, le cœur serré, un 
petit hymne à l'aurore. « Lorsque le matin se lève, disait la chanson, les 
rues du village s’animent peu à peu. On voit d’abord les oiseaux, puis 


les coqs, puis un vieillard, puis une femme, puis un enfant et enfin tous 
les enfants. » 

Julien s’éloigna. Il éprouvait soudain une tristesse passionnée. Quel 
était ce monde où les choses et les êtres peuvent disparaître comme par 
enchantement, et où l’on finissait par admettre les disparitions et les 
conditions de vie les plus invraisemblables ? Presque aussitôt il vit les 
traces du chien. Il regarda tout alentour. Le chien était assis dans la 
neige, au haut d’un verger. Julien se dirigea vers lui. Il s'arrêta à dix 
pas et lui parla doucement. 

Ce chien galeux avait des yeux vifs et dénués d'expression. Il s’aplatit 
d’abord avec méfiance comme s'il s’apprêtait à fuir ou à bondir sur 
Julien. Puis il s’approcha en se coulant dans la neige. Julien posa sa 
main sur la tête du chien. Il le caressa longuement. 

— Viens avec moi, lui dit Julien. Nous allons jouer un jeu de notre 
facon. 

Le chien se laissa saisir par la peau du cou, et suivit Julien qui prit 
une ruelle entre les maisons du village et vint se poster le long d’un 
mur à l’angle de la place de l'église. 

De cet endroit il pouvait entendre les sonnettes, grelots ou timbres 
dont se munissaient les habitants pour annoncer leur passage, à la 
manière des anciens lépreux. En vérité, il y avait plus d'animation que 
Julien ne l’eût prévu. Toutes les démarches des villageois qui d'habitude 
passent inaperçues s'annonçaient d'un bout à l'antes de la rue. C'était 
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comme les sonnailles dispersées d’un troupeau dans la montagne. Enfin 
Julien entendit la cloche du garde champêtre qui se rapprochait. Le 
chien gronda. Quand la cloche fut tout près, Julien s'élança, tenant la 
bête par le cou. 

— Ohé, garde champêtre, arrête-toi, sans quoi je te poursuivrai par- 
tout cria Julien, et je te ferai dévorer par ce chien. 

— Par pitié, supplia aussitôt le garde invisible, ne dites pas de pareil- 
les choses. Vous êtes donc vous-même un sorcier ? 

— Je suis un sorcier, dit Julien. Maintenant tu vas m'expliquer les 
causes de cette aventure, mais ne t'avise pas de mentir. Va te placer 
dans l’enfoncement du mur afin que tu ne nous échappes pas. 

Le garde obéit apparemment. Bientôt Julien put écouter les aveux de 
l'homme, sans que le chien cessât de gronder. 

— Je vous en prie, il n'y a pas d'histoire. Un incident sans impor- 
tance. 

Le garde conta simplement que deux mois plus tôt, au dernier jour 
de la fête, il avait arrêté en haut du village une mendiante accompagnée 
d'un chien. Il lui avait demandé ses papiers et comme elle faisait sem- 
blant de ne pas comprendre, il l’avait conduite sur la route, lui enjoi- 
gnant d'aller se faire pendre ailleurs. La femme s’en était allée, puis, 
tandis qu'il la regardait s'éloigner, elle s'était retournée soudain pour 
lui demander : 

— Croyez-vous aux choses invisibles ? 

Le garde avait été pris d’une colère soudaine, parce qu'il supposait 
que comme ses pareilles la mendiante usait volontiers de malédictions 
pour effrayer les gens trop naïfs. Le garde avait brandi sa canne en lui 
criant : 

- — Allez répéter à Méreuil ou à Bermont vos sacrés radotages, mais 
Vaucelles est un pays de progrès où vous n’en imposerez pas. Je vous le 
dis : « Non et non ! » 

La mendiante avait fui. Le garde était revenu dans le village. Il avait 
rencontré le bedeau et il finissait de lui rapporter les paroles qu'il avait 
dites à la mendiante, juste comme ils arrivaient ensemble sur la place 
du village. C'était alors que la charme avait agi. 

— Où est cette mendiante ? demanda Julien. 

— Nous l'avons cherchée. Elle est probablement morte dans les hois. 
Son chien ne quitte pas les environs de Vaucelles. 

— N'avez-vous jamais suivi le chien ? 

— Nous nous sommes perdus plus d’une fois en cherchant sa trace, 
dit le garde. 

Julien considéra le chien qui avait glissé la tête entre ses genoux. 

— Vieux chien, ne vas-tu pas me conduire ? murmura Julien. Cette 
mendiante, c'est peut-être elle. 

— Qui donc ? demanda le garde. 

— Une sainte femme, dit Julien. 
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L'animal s'élança vers le haut du village. Julien craignait d’abord 
qu'il se fût enfui, mais le chien l'avait attendu pour s'éloigner de nou- 
veau. Ils gagnèrent ainsi les bois, entrèrent dans une profonde futaie, 
toute éclairée par la neige, et parcoururent peut-être trois kilomètres 
sous la forêt avant d'arriver à une petite maison de bûcherons, qui devait 
être à mi-chemin de Vaucelles et de Méreuil par les sentiers. Mais le 
chien n'avait suivi aucun sentier. 

Julien frappa à la porte qui lui fut ouverte aussitôt. Une femme 
assez grande se présenta. Elle avait sur ses épaules un grand châle. Ses 
cheveux un peu blancs étaient peignés avec soin. Il la reconnut aussitôt, 
mais il ne fut pas bouleversé. Il avait une très simple joie, comme si 
c'était la chose la plus naturelle que de retrouver M”*° Grainebis. 

Ils se regardèrent longuement et s’embrassèrent. M"”° Grainebis fit 
entrer son fils dans la maisonnette. Il aperçut auprès de la cheminée une 
vieille femme qui somnolait au fond d’un fauteuil Voltaire. 

— Julien, assieds-toi auprès de la fenêtre, dit M”*° Grainebis. Cette 
femme dort, nous parlerons doucement. Il n'y a pas longtemps que j'ai 
retrouvé ma mémoire, et bien des choses se brouillent encore. Ton père 
est-il vivant lui aussi, et ton frère et ta sœur ? 

Il semblait à Julien que, par suite de circonstances extraordinaires, 
morts et vivants étaient mêlés et indifférents à leur sort. Les siens 
auraient pu ne jamais revenir. Devait-il croire que M°”* Grainebis se 
. trouvait réellement devant ses yeux, et que -lui-même existait, n'étant 
parvénu jusqu'à elle qu'après avoir traversé le village fantastique de 
Vaucelles ? k 

Le pétillement du feu, la voix de M”*° Grainebis, lui donnèrent peu à 
peu confiance. 


— Il y a seulement quelques jours, lui dit-elle, que je me suis sou- 
venue de l’accident de chemin de fer. Je sais que pendant longtemps j'ai 
erré et mendié. Je me demande pourquoi on ne m’a pas arrêtée. On 
devait me craindre. Je disais des paroles confuses. Je demandais aux 
gens s'ils croyaient aux choses invisibles. Je me rappelais bien que 
j'avais une famille, et puis la guerre est venue qui a tout bouleversé. Des 
gens ont dû me recueillir, me protéger, puis leur maison a été détruite. 
Était-ce une maison ou un hôpital ? Je l’ai oublié. J'ai repris mes vaga- 
bondages sur les chemins. Mais quand suis-je arrivée dans ce village ? 

— C'est il y a deux mois, dit Julien. 

— On m'a chassée. Je suis allée dans la forêt. J'ai vu cette maison, 
et j'ai frappé à la porte. 

M" Grainebis avait été reçue par une vieille femme, retraitée des 
postes, et qui s'était retirée dans la maison de son père, un bûtheron, 
mort depuis très longtemps. La dame languissait dans une vague mala- 
die. Elle avait pris M” Grainebis à son service, et celle-ci demeura à 
la soigner. Le chien allait parfois voler quelques victuailles dans les 
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villages. M” Grainebis se rendait à Méreuil une fois par semaine pou 
chercher le pain et les provisions. 

— Et puis voilà que j'oublie, de nouveau, dit-elle. Comment es-tu 
venu ? Comment suis-je venue ici ? Est-ce que toute ma famille n'a pas 
disparu depuis longtemps ? 

— Donnez-moi mon café, dit la vieille femme. 

M°° Grainebis la servit aussitôt. 

— Quel est cet étranger ? 

— C'est mon fils, dit M” Grainebis. 

— Je dois emmener ma mère, dit Julien. 

— Qui me soignera ? dit la vieille femme. 

— Nous y veillerons, dit Julien. 

La femme se rendormit. 

— Vraiment, j'ai bien du mal à rassembler. mes souvenirs, reprit 
M°° Grainebis. J'ai si souvent été chassée et maudite que je n'ose plus 
sortir d'ici, et j'ai trop songé aux choses invisibles. 

— Il faut que tu viennes avec moi, dit Julien. 

Enfin, après avoir protesté longuement, M” Grainebis se laissa 
conduire comme si elle n’avait pas toute sa conscience. Dehors le chien 
attendait. Julien avait décidé qu'ils iraient d’abord à Vaucelles. Tout 
devait rentrer dans l'ordre, s’il ne voulait pas lui-même se croire désor- 
mais le jouet d’un charme. Cette rencontre de sa mère dans des cir- 
constances fabuleuses l’emplissait d'espoir néanmoins. En avançant dans 
la neige des bois, il regardait les branches dessinées contre le ciel. On 
entendait des corbeaux lointains. Bientôt on entendit sonner l'heure au 
clocher de Vaucelles. 

— Où allons-nous ? demandait M”*° Grainebis. 

— Nous arrivons à Vaucelles, dit Julien. 

M"° Grainebis s'arrêta : 

— Je me souviens, dit-elle, que nous allions ensemble à travers bois, 
au village voisin, quand tu étais enfant. Nous nous amusions à faire des 
boules de neige. Je revois encore les gamins et les gamines qui sortaient 
de l’école et qui nous saluaient avec des cris et des boules de neige. Je 
les revois. Julien, regarde... 

Ils étaient parvenus à l'angle de la ruelle qui donnait sur la place 
de l’église. Les enfants venaient de sortir de l’école. Julien entendait 
leurs cris et il apercevait les boules de neige qui volaient à travers la 
place, mais pas un seul enfant. 

— Comment dis-tu ? murmura Julien. 

— Oui, regarde celui-là qui a un cache-nez rouge, comme il est vif, 
et cette fille avec ses belles nattes dorées. 

Les cris cessèrent soudain. Le son d’une cloche venait de retentir et 
s'approchait de Julien et de M”° Grainehis. Quand elle fut tout près, 
elle s'arrêta de sonner. M”*° Grainebis regardait avec des yeux étonnés. 
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Julien essayait en vain de distinguer quelque ombre ou quelque trace. 
M°* Grainebis mit ses mains devant ses yeux. 

— Tous mes souvenirs reviennent maintenant. Toi, garde, pardonne- 
moi si je t'ai dit l’autre jour des paroles insensées, et ne pensons plus 
que tu n'aurais pas dû chasser cette mendiante. Relève-toi, relève-toi. 

D'après ce que comprit Julien, le garde avait dû se jeter à genoux 
devant M”* Grainebis. Il découvrit dans une vision très lente et très 
douce l'homme qui réapparaissait peu à peu en se redressant. Les 
empreintes de ses genoux restaient profondément inscrites sur la neige. 
Ce fut comme une fleur qui grandit et qui se mit à éclore. Cette fleur, 
c'était bien le garde avec sa canne, sa haute stature et sa barbe. Au 
même instant tous les enfants réapparurent et ils n’osaient plus bouger 
tellement c'était beau. Presque aussitôt, de toutes les ruelles, de toutes 
les maisons, des gens surgirent, s’interpellant avec la joie de se retrou- 
ver. L’aubergiste et le bedeau s’embrassèrent devant la mairie. 

Julien Grainebis et M”* Grainebis regardaient de tous leurs yeux. Ce 
spectacle était pourtant bien familier, et quand les enfants se remirent 
à lancer des boules de neige, il n’y eut plus rien à dire sur la fameuse 
histoire de Vaucelles. Le garde dont un chenapan visa le képi se 
retourna brusquement pour houspiller la bande qui bientôt se dispersa, 
et déjà l'homme se pavanait dans sa dignité et dans sa suffisance par- 
faitement rétablies. La neige et le silence retrouvèrent leur empire, 
tandis que chacun rentrait à la maison, émerveillé par la vie. Le bedeau 
vint proposer à M°* Grainebis et à Julien de les mener chez le maire 
qui certainement les reconduirait dans sa voiture jusqu'à Bermont. 

— Qui nous croira ? disait Julien à M”° Grainebis. 

— Qu'y at-il besoin de croire en ceci, mon fils, répondait-elle, puis- 
que nous voici bien éveillés et heureux de nous préparer à l'avenir ? 

Avec ces derniers mots, je vous aurai rapporté fidèlement ce qui fut 
conté à Bermont, à Méreuil et même à Aigly. 


ANDRÉ DHÔTEL 
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par FRÉDÉRIC DuponT 


EPUIS la rentrée d'octobre, les chefs socialistes confiaient à leurs col- 
lègues du Parlement que les fédérations départementales de leur 
parti avaient de plus en plus tendance à préconiser le front com- 

mun avec le parti communiste. 

Le mouvement de rapprochement entre les militants socialistes et 
communistes n'était encore que sporadique, mais on avait tout lieu de 
penser que, si les élections se faisaient en mai prochain, alors surtout 
que les événements d'Afrique pouvaient imposer certains sacrifices, les 
fédérations socialistes seraient entraînées vers les communistes par les 
militants, et le Comité directeur serait obligé de suivre le mouvement. 

Nous trouvons ici la cause véritable de la fixation rapide des élections. 
Le président Edgar Faure a proposé de raccourcir le mandat des députés, 
et a ensuite décidé la dissolution pour devancer la formation d'un front 
populaire (communistes, socialistes et Mendès-France). 

Ce n'est pas la première fois que les relations communistes et socia- 
listes ont une incidence sur la politique française. 


* 
+. 


C'est le Congrès de Tours, en 1920, qui marque la scission du parti 
communiste et la naissance du nouveau groupement : Section Française 
de l’Internationale Ouvrière, connue sous le nom de S.FIO. 

Quelle a été l’origine de cette scission ? 

Dans le parti socialiste, au Congrès de Tours, s’affrontaient plusieurs 
tendances : nous y trouvons Doriot, Cachin et Froissart, qui représentent 
l'extrême-gauche, Longuet et Paul Faure qui représentent la gauche, 
Léon Blum et Sembat qui représentent le centre, et enfin, à droite, Renau- 
del, Albert Thomas et Marquet. 

Ces quatre tendances se répartissaient en deux blocs foncièrement hos- 
tiles. Ils étaient tous collectivistes ét marxistes, mais les uns acceptaient 





SOCIALISTES ET COMMUNISTES 


la dictature du prolétariat sous la direction bolcheviste les autres refu- 
saient de l’admettre. 

Les débats, du 25 au 31 décembre 1920, furent tumultueux, le motif 
de la scission fut le refus par la majorité d'accepter le texte commina- 
toire de Lénine, Zinowieff, Trotski et Boukarine. 

En réalité, de socialistes à communistes les principes de la doctrine 
sont identiques, les moyens pour y parvenir ne sont pas très différents, 
mais ce qui distingue déjà à ce moment-là le parti socialiste du parti com- 
muniste, c'est le désir d'indépendance vis-à-vis du communisme russe. 

La situation n’a pas évolué. Il y a trois ans, à la tribune de l’Assem- 
blée nationale, Guy Mollet, qui représente cependant la tendance modérée 
du parti socialiste, prononçait ces paroles : « S'il y avait un parti com- 
muniste français, rious, socialistes, serions communistes français: », 


En 1923, le parti communiste fit un effort de rapprochement, et pro- 
posa un pacte de solidarité. Le parti socialiste, dans son Congrès natio- 
nal, qualifia l'offre de « manœuvre ». 

En 1924, le parti socialiste tourna le dos délibérément au parti com- 
muniste, pour s'associer, au sein du Cartel des gauches, avec le parti 


radical-socialiste. 

Après le succès du Cartel des gauches, il pratique, au bénéfice du 
Gouvernement Herriot, une politique de « soutien ». Le parti commu- 
niste se déchaîne contre le parti socialiste, en lui reprochant d’être le 
serviteur « d’un régime capitaliste et bourgeois ». 

Les difficultés financières du Gouvernement Herriot vont provoquer un 
refroidissement entre les socialistes et les radicaux. Le parti socialiste 
s'oppose, à ce moment, à la fois aux communistes et aux radicaux-socia- 
listes. Les dirigeants socialistes lyonnais mènent la vie dure à Herriot 
qui leur répond en les traitant de « socialistes en peau de lapin ». Le parti 
socialiste subit, à ce moment-là, une crise et voit disparaître son quoti- 
dien, Le Populaire, qui redevient hebdomadaire, 

Lors des élections de 1928, qui se font sous le signe de Poincaré, le parti 
communiste propose la formation d’un bloc ouvrier qui grouperait com- 
munistes et socialistes. Le parti socialiste ne lui donne que partiellement 
satisfaction. Au premier tour, il va seul à la bataille, et au deuxième 
tour, il se désiste en faveur du candidat « qui a le plus de chances de 
battre la réaction, à quelque formation qu'il appartienne ». 

Au lendemain de la victoire de Poincaré, le parti communiste accable 
le parti socialiste, en l’accusant d’avoir été le responsable de la défaite 
de la gauche, et il fait un communiqué dénonçant l'attitude « criminelle 
et immorale » du parti socialisté. 

En réalité, le parti communiste voulait surtout se venger : il avait 
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plus souvent soutenu au deuxième tour le candidat socialiste qu'il 
n'avait bénéficié du désistement socialiste, et, en effet, le parti socialiste, 
avec 1 700. 000 voix, avait 104 députés alors que le parti communiste, 
avec 1 068 000 voix, n’en avait que 12. Il fallait peut-être s'en prendre en 
effet à la tactique socialiste, mais ce résultat s'expliquait plus encore par 
le scrutin d'arrondissement. 

Dès lors, le parti socialiste s'éloigne du parti communiste ; il fait un 
effort particulièrement insistant dans les campagnes, et notamment dans 
le Midi où il s'emploie à rassurer la petite propriété paysanne. 

Dans son manifeste au Congrès de Bordeaux, en 1930, le parti socia- 
liste déclare qu'il considère comme un devoir impérieux de « maintenir 
en possession de leurs biens les petits et moyens propriétaires cultivant 
eux-mêmes et qui, même s'ils ont des salariés, fournissent, avec leurs 
familles, la plus grande somme du travail nécessaire à la mise en rap- 
port de leurs terres ». On est loin de la doctrine communiste. 

Les socialistes décident alors de refuser tout pacte avec tout autre 
parti, et Léon Blum, commentant ces décisions, précise : « Nous n'agis- 
sons pas en vertu d'un engagement quelconque, d'une règle de disci- 
pline qui voudrait s'imposer à nous. Nous ne pourrons jamais accepter 
que nous nous considérions comme faisant partie d'un tout. » 

Poursuivant son évolution vers la droite, le parti socialiste, au Congrès 
de janvier 1932, qui se réunit à la salle Huyghens, fait des proposi- 
tions de cartel au parti radical-socialiste, mais ni Herriot, ni Daladier 
n’acceptèrent le programme qu'ils considéraient comme trop collectiviste. 

D'où crise dans le parti socialiste : un certain nombre de députés, les 
« néo-socialistes » groupés derrière Renaudel et Marquet, veulent donner 
à l’action socialiste un caractère plus autoritaire et plus national. Initia- 
tive qui suscite la fameuse exclamation de Léon Blum : « Je suis épou- 
vanté, » 

En réalité, cette scission « néo-socialiste » ne devait pas donner les 
résultats escomptés par ses promoteurs, et un certain nombre d'entre eux, 
tel Marquet, s’orientèrent franchement vers un nationalisme de gauche. 

Lors des élections de 1932, socialistes et communistes sont toujours 
divisés, au deuxième tour, le parti communiste a presque partout bloqué 
ses voix, laissant battre le parti socialiste. Le parti socialiste lui rend 
d’ailleurs la politesse. 

Mais, en 1933 et 1934, des grèves sérieuses se produisent, et le parti 
communiste en profite pour se rapprocher des socialistes avec lesquels il 
s'associe bientôt étroitement. 

Faut-il rappeler que ces mouvements de grève provoquèrent un mou- 
vement d’autodéfense dans les classes moyennes, firent apparaître les 
ligues nationales, groupant des hommes inquiets de voir la poussée 
sociale de gauche. Le 6 février, le parti communiste invite tous ses 
adhérents à « descendre dans la rue ». Les masses communistes sont 
groupées dans le quartier de la Bastille, près de l'Hôtel-de-Ville, et les 
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premiers agents blessés, à 6 heures du soir, l'ont été par des communistes. 

Le lendemain, le parti communiste clame qu'il y a attentat contre la 
République, mais 1l oublie qu'il est, lui aussi, « descendu dans la rue ». 

Le 16 juillet 1934, le Congrès socialiste décide d'accepter « l'offre 
d'entente contre le fascisme et la guerre ». En principe, les deux partis 
conservent leur autonomie et leur programme, mais très vite le parti 
communiste prend la direction du mouvement. 

Le Congrès communiste de Villeurbanne et le Congrès socialiste de 
Boulogne sanctionnent la naissance du « Front populaire » et aux élec- 
tions de 1936, les socialo-communistes remportent une grande victoire. 

Quand on compare les chiffres de 1936 et ceux de 1932, on s'aperçoit 
pourtant qu'il n’y a pas eu un très sensible déplacement de voix, mais 
le pacte socialo-communiste et le désistement réciproque du deuxième 
tour ont complètement transformé la situation. 

Le résultat est sigmificatif : on voit entrer dans la Chambre de 1936 
146 députés socialistes et 72 communistes. Aussitôt se produisent en 
France des mouvements de grève qui paralysent le gouvernement socia- 
liste. On n'a jamais parfaitement compris quelle était l'origine de cet 
immense mouvement, qui a causé de très graves difficultés au Gouver- 
nement Blum, car les communistes et les socialistes, inquiets et ne vou- 
lant pas brûler dangereusement (pour eux) les étapes, avaient donné des 
consignes de sagesse. 


On peut croire que le parti communiste a été alors noyauté lui-même 
par des éléments anarchistes dits trotzkistes : ce sont eux qui auraient 
été le ferment le plus actif de l'agitation sociale. 

Les désordres nés de cette situation provoquèrent assez vite la débâcle 
du Front populaire et les socialistes et les communistes se dressèrent 
de nouveau les uns contre les autres. 


Lorsque, fait sans précédent dans l’histoire de Paris, le Gouvernement 
en 1937 ne peut même pas mener à bonne fin une Exposition internatio- 
nale, du fait des grèves, les députés communistes et socialistes se ren- 
voient la responsabilité de cette carence. Néanmoins, à l'Assemblée natio- 
nale, communistes et socialistes continuent le plus souvent d’unir leurs 
votes. 

Survient le pacte germano-soviétique du mois d'août 1939. Le parti 
communiste obéit. aux consignes : il sert à la fois Staline et Hitler. 

Indignation des socialistes ; ce sont eux qui à ce moment dénoncent 
avec le plus d’acharnement la trahison du parti communiste. Celui-ci 
devient d’ailleurs un parti clandestin, car le décret du 26 septembre 1939 
le dissout et le 17 novembre 1940, la C.G.T. communiste est dissoute à 
son tour. 

Jusqu'à la déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie, le parti 
communiste soutient l'occupant allemand. Mais dès la déclaration de 
guerre de l'Allemagne à la Russie, 1l change de camp et on le retrouve 
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auprès des autres partis, avec lesquels il établit le fameux programme 
de la résistance avec ses annexes de politique intérieure que, pour le 
malheur du pays, les gouvernements de la libération s’évertueront à 
appliquer. 

Au Comité d'Alger, socialistes et communistes ont fraternisé et le 
parti communiste entre dans le Gouvernement du général de Gaulle, où 
il place deux des siens. 

A la fin de 1944, le parti communiste et le parti socialiste se réorga- 
nisent. En fait, ils sont l’un et l’autre gouvernés par la puissante C.G.T. 
Celle-ci. est à majorité communiste et ee sont des communistes qui la 
représentent à l'Assemblée consultative et dans le Gouvernement provi- 
soire du général de Gaulle, Maurice Thorez est ministre d'État dans le 
gouvernement Blum, et l'Armement est confié à un communiste, Com- 
munistes aussi la Santé publique et la Reconstruction. 

Surprises de la politique : au moment où la guerre d'Indochine 
reprend, le 19 novembre 1946, c'est un Gouvernement Blum-Thorez, avec 
participation communiste, qui décide de relever le défi, d'envoyer immé- 
diatement des troupes, et affirme sa volonté de défendre l’Indochine. Mais 
les communistes, très vite, rendent la situation du Gouvernement inte- 
nable, et, en 1947, Ramadier les éloigne du pouvoir. 

Le parti socialiste se rapproche alors du parti M.R.P., puis du parti 
radical, et l'on voit naître un Gouvernement tripartite, qui laisse sans 
soutien suffisant le corps expéditionnaire d'Indochine. 

Le parti communiste est donc dans l'opposition. Il attaque, aidé par le 
parti du général de Gaulle, le Gouvernement troisième force (M.R.P., 
radical et socialiste). Celui-ci fait voter la loi électorale des apparente- 
ments pour se protéger à la fois contre le communisme et contre le gaul- 
lisme. 

De cette loi il montre qu'il sait se servir ; c'est grâce à elle que le parti 
socialiste et les M.R.P. conservent un très grand nombre de sièges. Au 
lendemain des élections de 1951, les Indépendants et le R.P.F. déposent 
une proposition de loi relative à la défense de l'École libre. Le M.R.P. 
se trouve dans l'obligation de les suivre, ce qui le sépare du parti socia- 
liste. 

Au cours de la législature qui vient de s'achever, le parti socialiste et 
le parti communiste ont échangé maintes injures, ils n'ont jamais formé 
de front commun, néanmoins ils se sont trouvés unis par le programme 
de la Ligue de l'Enseignement, hostile à la liberté scolaire. 

En 1954, l'objectif essentiel des communistes a été le rejet de la C.E.D. 
Pour l'obtenir, ils se sont efflorcés de saper l'unité du parti socialiste, 
mais en vain, car cetté fois les socialistes anticéédistes n'ont pas voulu 
se compromettre avec les communistes. 

Dès que la dissolution a été prononcée, le parti communiste a fait des 
offres nouvelles au parti socialiste, qui les a repoussées. On pouvait 
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redouter une décision contraire, car lors d'élections partielles, et notam- 
ment lors des élections sénatoriales, certaines fédérations socialistes et 
communistes ont fait alliance et, lors du dernier Congrès socialiste, cer- 
taines fédérations socialistes ont voté pour le pacte avec les communistes. 

Malgré cette décision, la situation n’est pas totalement claire : on ne 
peut méconnaître l'importance de certaines campagnes au sein du parti 
socialiste ou dans les groupements voisins, campagnes tendant à faire 
renaître le Front populaire. 

L'argument proposé, est simpliste et. archaïque : « Il n’y a pas de 
majorité de gauche sans la participation communiste. » 

François Mauriac, dans l'Express, considère avec bienveillance ces 
nouvelles formules et ce n'est pas chez les chrétiens progressistes que 
nous trouverons une bien vigoureuse résistance. En fait, après tant de 
manœuvres de sens contraire, on voit renaître le péril. Le Front répu- 
blicain qui groupe socialistes et mendésistes aspire à gouverner le pays. 
S'il se rapprochait des communistes ce serait la renaissance du Front 
populaire. Nous ne savons que trop, par les précédents étrangers, et 
notamment par le tchécoslovaque, où mènent de telles aventures. Les 
électeurs vont nous dire s'ils sont bien résolus à l’éviter. 


FRÉDÉRIC DUPONT, 
Député de Paris. 
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Bélier) vient de paraître qui ras- 
semble Mais n'te promène donc pas 
toute nue, Le Ruban, La Lycéenne et La 
Duchesse des Folies Bergère. On cueille 
dans cette comédie ce discours d’un provi- 
seur à ses élèves : « À une époque où le 
patriotisme lui-même est sujet à tant d'in- 
terprétations différentes, n'ayez toujours 
qu'une seule ligne de conduite qui sera 
celle que vous dicteront les différents gou- 
vernements au pouvoir ». On riait de cela 
sans arrière-pensée en 1902 au Théâtre des 
Nouveautés. Aujourd'hui, on  penserail 
u’il s’agit d’une pièce de combat. L'acte 1} 
de la même comédie se passe chez Maxim. 
Tziganes, musique de Delmet, un soupeur 
entre en criant : « Maître d'hôtel. Une table 
et des femmes ! » Tout le monde s'amuse 
« follement » mais quelqu'un soupire 
« Ah ! la noce ! dire qu'il y a des gens qui 
font ça par plaisir. » Ainsi Feydeau sardo- 
nique commente en sourdine ses comédies. 
Le, 


E tome VII du Théâtre Complet (Le 
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par Hélène JourpAN-MORHANGE 
(Les Éditeurs Français Réunis, Paris) 


de violoniste — vers 1910 — Hélèn 
Jourdan-Morhange a connu la plu 
part des musiciens français. De presqu 
tous, elle a été l'interprète et l’amie. Aux 
deux livres qu'elle a consacrés à Maurice 


D'* l'époque où débuta sa carrièr 


Ravel, s'ajoute aujourd'hui un troisième 
volume, ce n'est pas moins savoureux. En- 
core que l'on y trouve les éléments les plus 
solides, il ne s’agit pas tant d’une suite 
d'essais critiques ou de biographies, que 
d’une galerie de « portraits-souvenirs » 
Evocatrice d'un monde où chacun obéit à 
sa vocation intérieure et accomplit mystt- 
rieusement l'œuvre qu'il portait en lui 
Ainsi revivent Fauré, Sabié, Roussel, Ho 
negger, tandis que Milhaud, Sauguet, Ro 
ans Manuel, Poulenc — et bien d'autres 
— achèvent de s'épanouir sous nos yeux 


P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 125.) 











LA TERRE DU BARBARE 


par JEAN HoucroN 


"A sœur se taisait. Je lui dis avec force : 
M — de ne l'ai pas tué... 

Elle ne répondit pas. Je vis que je perdais mon temps à tenter 
de la convaincre. Je connaissais trop bien ce silence obstiné des Couvray, 
plus insultant, plus inébranlable aussi qu'un refus nettement formulr. 
Ma sœur passait déjà à une autre question : 

— Que vas-tu faire maintenant ? 

— Je travaille à Vinh-Lung. 

— Ne crois-tu pas qu'il serait préférable que tu quittes cette pro- 
vince et même l’Indochine ? 


Une brusque décharge de colère me durcit les muscles. Cette péron- 


Résumé des précédents chapitres. — L'action se situe en Indochine à Vinh-Lung. 
dans le Laos encore en paix, au temps où la lutte France-Viet-Minh se déroulait 
surtout au Tonkin. Antoine Couvray, propriétaire d’une des plantations les plus 
importantes du Laos, vient d'être assassiné. On soupçonne son fils Philippe d'avoir 
commis ce meurtre et il peut être d’un moment à l'autre arrêté. Soupçon seulement 
basé sur des faits anciens : Philippe naguère avait lié parti avec le Viet-Minh, avait 
appuyé les rebelles et s'était posé en ennemi de son père. Son action lui a, d'ailleurs, 
valu de la prison ; depuis lors il vit un peu en marge de la société mais le fait est 
que quoi qu'en pense la police il n’est pour rien dans cet assassinat. Auprès de Philippe 
l'auteur a placé une indigène, Sao-Sao, sa maîtresse, un ingénieur opiomane, Mallart, 
et divers comparses. La sœur de Philippe, qui haït ce dernier, est arrivée à Vinh-Lung 
à la nouvelle de l'assassinat. Elle est convaincue que Philippe est coupable et vient 
même de le lui laisser nettement comprendre au moment où nous reprenons le récit. 
Le domaine de Couvray dont il sera question se trouve à plusieurs centaines de 
kilomètres de Vinh-Lung. 
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nelle, campée dans son nouveau personnage, m'irritait, Je lui criai, plus 
que je ne lui dis : 

— Je resterai dans ce pays. 

Ma sœur haussa les épaules. Nous nous tenions l’un en face de l’autre, 
hostiles, mais ma colère retomba vite. Je la jugeais inutile, enfantine 
aussi. Ma sœur était prisonnière du modèle qu'elle s'était imposé, de 
son extrême jeunesse aussi et Antoine Couvray, par son intransigeance, 
avait irrémédiablement faussé nos rapports. Il n’en avait pas toujours 
été ainsi, et je songeais au temps où je jouais avec Alice dans la grande 
cour ombragée de palmiers royaux qui entourait la maison. Elle me 
suivait pas à pas, trébuchant sur ses jambes mal assurées, et j'enten- 
dais encore ses cris aigus quand je la juchais sur mes épaules et courais 
à travers les pelouses qui descendaient jusqu'au fleuve. 

Plus tard, après le départ de ma mère, un climat de deuil, d’austérité, 
assombrit la maison. Mon père refréna durement les mouvements de 
gaieté de ma sœur. Elle se soumit et ne lui en voulut jamais. Elle l’admi- 
rait et il n'eut aucun mal à la dresser contre moi. A dix-huit ans, elle 
devint sa secrétaire et Antoine Couvray n'eut jamais défenseur plus 
dévoué de ses intérêts. Elle épousa chacune de ses convictions et se 
détourna de moi quand je fus arrêté, bien qu’elle n'ignorât rien des rai- 
sons qui m'avaient fait agir. 


Ma sœur était allée s'asseoir dans un fauteuil de cuir, près de la 
fenêtre. Elle s’y était laissé tomber plutôt, et à ce détail, je devinai sa 
grande fatigue. Elle contemplait distraitement la floraison horizontale 
d'un immense flamboyant qui étalait un lac rose à hauteur du regard. 

Elle avait posé ses deux mains ouvertes dans le creux de sa robe 


et son visage de blonde aux traits trop précis avait perdu sa dureté. 
Elle murmura : 


— Pourquoi papa désirait-il te voir ? 

— Il voulait que je revienne au Domaine et que je prenne la direction 
de la mine de Kabong... 

Elle tressaillit, me jeta un rapide coup d'œil et son visage se-tendit 


de nouveau. Je compris que mon père ne l'avait pas informée de sa 
démarche auprès de moi et qu'elle en était déçue. 


— Savais-tu qu'il était malade depuis un an ? 

— Non. Qu'avait- il ? 

— Il n’a jamais voulu me l'avouer. Je sais seulement qu'il est allé 
à Saigon en novembre dernier. Il souffrait, je crois, de maux de tête 
très violents. Il s’enfermait alors dans son bureau... 

Elle ajouta, hochant la tête : 

— La maladie l'avait changé. 


Elle voyait dans ce changement, et s’en cachait à peine, une explica- 
tion à la proposition qu'il m'avait faite. En bonne santé, mon père n'au- 
rait jamais tenté de me revoir. Ma sœur avait probablement raison, 
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mais, assez sottement, je fus déçu de cette interprétation de notre 
entrevue. 

Ma sœur poursuivit : 

— Je pense qu'il prenait très à cœur la menace d’invasion des armées 
populaires... 

— La radio ne parlait d'avance viet-minh que dans la région de 
Kouang-Noung, c’est assez loin de la mine... 

Elle haussa les épaules : 

— La radio! Certains éléments avancés s'étaient aventurés à moins 
de dix kilomètres du domaine, et papa avait peur d’une attaque mas- 
sive avant les pluies. Les pluies rendaient une attaque viet-minh impos- 
sible et le premier orage a éclaté hier sur le plateau. Papa est mort 
sans. 

Elle n’acheva pas. Ses traits s’affaissèrent brusquement et elle se mit 
à pleurer, le visage entre ses mains. 

Je m'approchai d'elle et je ne savais que faire. Je regardais ses 
épaules étroites se soulever et retomber à petites secousses raides. Elle 
m'était soudain plus proche. Le rôle qu’elle jouait avec moi depuis des 
années venait de craquer, et elle ressemblait à la sœur que j'aurais 
aimée. 

Je tendis la main et effleurai son épaule, mais elle se jeta en avant 
pour éviter mon contact et se dressa d’une détente. Elle cria : 

— C'est toi qui l’as tué. Tu as toujours souhaité sa mort... 

Je reculai, giflé par les mots et par sa voix âpre. J'allais protester, 
me défendre, quand on frappa à la porte. Une voix indigène appela : 

— Mademoiselle Couvray.. 

Ma sœur tamponna en hâte son visage avec son mouchoir. Elle 
répondit : 

— Je viens. Veuillez attendre un instant. 

Elle passa dans la salle de bains et en ressortit quelques secondes plus 
tard le visage apaisé. 

Elle ouvrit la porte. Le boy qui se tenait sur le seuil s’inclina res- 
pectueusement. 

— M. Sally de Vermont demande à vous voir. Il vous attend en bas 
dans le grand salon... 

— Dites-lui que je descends. 

Ma sœur attira à elle une valise de cuir jaune, l’ouvrit. Elle parais- 
sait m'avoir oublié et je me disposais à quitter la pièce quand elle 
me demanda : 

— Assisteras-tu aux obsèques ? 

Elle était redevenue l’héritière d'Antoine Couvray. Elle n’attendit pas 
ma réponse, m'avertit, et les mots sonnaient comme un ordre : 

— Ce serait souhaitable... Aussi souhaitable que ton départ de Vinh- 
Lung, immédiatement après : 

Elle se releva, me toisa : 
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— Si tu as besoin d'argent pour prendre le bateau, je te remettrai ce 
qu'il te faudra... 
Je serrai les dents. J'avais envie de la gifler. Je me contins et sortis. 


* 
* * 


Je revins à l'hôtel Kaimio. En chemin, je me demandai de nouveau 
pourquoi mon père, qui savait si bien soigner son prestige, avait loué 
une chambre chez Cerruchi au lieu de loger au « Bungalow », où il 
descendait d'ordinaire quand il était de passage à Vinh-Lung. J'avais 
supposé jusque-là que mon père voulait que notre entrevue fût sans 
témoin, et qu’on ne sût pas qu'il avait fait les premiers pas, ce qui n'eût 
pas été possible au « Bungalow » où paradait tout un peuple d'officiers 
supérieurs, d’administrateurs et de dignitaires locaux, sans compter 
une armée de serviteurs bavards à qui rien n'échappait. Mais cette 
explication ne me satisfaisait plus, et il me semblait maintenant qu'il 
existait un lien étroit entre l'assassinat d'Antoine Couvray et cette rup- 
ture dans ses habitudes. 

Les Blancs attablés aux terrasses des deux cafés de la Grand-Rue 
m'observèrent et quand je m'approchai, les conversations, déjà réduites 
à un chuchotement, tombèrent tout à fait. Seuls, les indigènes qui mar- 
chaient pieds nus sur la chaussée, me dévisageaient sans arrière-pensée. 
Ils me croyaient peut-être coupable, eux aussi, mais ils n’y attachaient 
aucun jugement défavorable, Pour eux, cela demeurait aflaire de 
Blancs. 

L'hôtel Kaimio était en effervescence. Yen, le boy, qui disposait le 
couvert pour le repas du soir, m'en apprit la raison : l'inspecteur Sagnas 
avait fait perquisitionner l'hôtel, et on avait découvert le portefeuille 
de mon père dans la cour, sous un tas de gravats. Sagnas avait traîné 
Cerruchi au commissariat. Il l’accusait de vol. L'enquête retrouvait 
l'aspect ridicule qu'elle avait emprunté au début de la matinée. 

Je montai dans ma chambre. Sao-Sao m'y accueillit avec des cris 
désolés. Elle était agenouillée au milieu de la pièce et ramassait le linge 
et les objets qui jonchaient le plancher. 

— C'est Sagnas qui est venu fouiller avec un de ses agents. Je ne 
voulais pas les laisser faire, alors ils ont tout jeté à terre et ils ont cassé 
la bouteille d'eau de Cologne... 

Elle découvrit les débris de verre qu'elle avait jetés derrière la porte 
et je compris pourquoi la chambre sentait si violemment la lavande. 

Sao-Sao remit la pièce en ordre, puis elle vint à moi, effleura mon col 
du bout des doigts. 

— Je vais te donner une chemise propre... 

Elle en prit une dans l'armoire et la déposa sur le lit. 

— Mr Castel parle beaucoup. Son mari et elle disent du mal de toi... 

Les Laotiens avaient rapporté à Sao-Sao les propos du couple. Il n'y 
avait là rien de bien inquiétant. Castel et sa femme avaient peur et ils 
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souhaitaient simplement mon arrestation qui les innocenterait. Ils 
accumulaient de petits mensonges pour l’accélérer, envenimaient gen- 
timent, et grattaient leurs souvenirs pour découvrir de nouveaux chefs 
d'accusation contre moi. 

Sao-Sao ajouta : 

— M. et M" Brochant ne t’aiment pas beaucoup non plus. Si tu par- 
tais au Siam, Philippe ? 

— Non... 

Je la quittai et allai dans la cabine de douche qui se trouvait sur le 
palier du premier étage. 

Je voyais assez clairement le but que poursuivait le commissaire : 
suspecter l’un après l’autre chacun des locataires de l'hôtel, afin qu'effrayé, 
il déballât ce qu'il savait et même un peu plus. Parnel se retourne- 
rait ensuite contre moi, encouragé par la colonie française de Vinh- 
Lung qui me tenait pour un dangereux exalté. La partie n'était donc 
pas jouée et les autorités, après avoir retiré tout leur profit de la ver- 
sion du crime politique, ne l’abandonneraient-elles pas pour adopter le 
point de vue du commissaire Parnel ? 


Je sortis sur la véranda et allumai une cigarette. Il était six heures 
et l’air brülait encore. Devant son magasin, l’'Hindou marchand d'étoffes, 
un vieil homme à barbe grise, coiflé d’un turban jaune, lisait à haute 
voix dans un livre antique, enluminé comme un missel médiéval. Il 
tournait les pages, farcies de gros caractères vermiculaires, et au pied 
de sa chaise, sa famille et ses employés, assis en tailleur, écoutaient, 
épaules fléchies. Je me plaisais à imaginer que le vieil Hindou leur 
psalmodiait quelque conte merveilleux tiré des Mille et Une Nuits. Je 
n'avais jamais osé le lui demander, de peur d’être déçu. S'il m'apprenait 
par exemple que le livre dont il donnait lecture n'était qu'un traité de 
pratique commerciale, ce qui était bien possible, après tout ? 

Brochant et sa femme débouchèrent de la Grand-Rue. Ils se tenaient 
côte à côte, à bonne distance l’un de l’autre, et ne se parlaient pas. 
M"* Brochant marchait tête basse, probablement perdue dans un de ses 
calculs. Son gros buffle de mari, bras ballants, suivait d’un regard gour- 
mand une épaisse Laotienne, habillée d’un somptueux « sinh » orange, 
qui faisait des effets de croupe. 

Je les regardai et je les enviai un peu. J'aurais aimé leur ressembler 
ce soir, et avoir comme eux un petit passé sans relief, un de ces passés 
gentils qui n'engagent pas l'avenir. Je l'aurais sorti de temps en temps, 
comme on sort de sa poche une petite bête très douce et inoffensive, 
et je l’aurais décoré de gentils projets qui m'auraient rendu heureux. 

Un pas rapide ébranla l'escalier. Je me détournai et aperçus Thérèse 
Castel. Elle baissa la tête, évitant mon regard. Sao-Sao avait vu juste. 
Thérèse Castel avait peur et elle n’hésiterait pas à m’accuser, à inventer 
même pour se disculper. Son mari, sur qui elle avait assouvi pendant 
vingt ans sa faim de domination, l’aiderait et appuierait son témoignage. 
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Elle allait entrer dans sa chambre quand elle se ravisa brusquement 
et vint à moi. 

— Monsieur Couvray Le commissaire m'a fait appeler. Il a égale- 
ment interrogé mon mari Vous savez ce que Parnel croit ? 

Elle avait jeté les derniers mots avec rage. La peur et la colère mêlées 
défiguraient son joli visage mobile de métisse. Elle était petite et charnue, 
encore très désirable en dépit de la quarantaine proche. 

— Il croit que c'est moi et mon mari qui avons... 

Sa voix se Cassa. 

— Ce n'est pas vrai... 

Elle se tut, et m'observa avec animosité, un peu haletante. Il existait 
des milliers de femmes semblables à Thérèse Castel dans ce pays. Petites 
métisses dédaignées, ambitieuses, cabrées contre le sort qui les atten- 
dait, et rêvant d’épouser un homme blanc pour y échapper. Celle-ci y 
avait réussi. 

Malheureusement, Castel était un petit homme mythomane qui se ven- 
geait de ses ratages successifs en se racontant et en racontant aux autres 
de fabuleuses histoires. Tous se moquaient, l’écoutaient d’une oreille, en 
lui tapant parfois sur l'épaule afin de montrer qu'ils n'étaient pas dupes. 
Quélques-uns, moins patients, éclataient de rire. Je comprenais sa décep- 
tion. Mais pourquoi aussi avait-elle demandé à Castel, à ce petit canard 
de basse-cour, de jouer les rapaces ? 

Elle m'observait toujours et je devinais son désir de me chercher que- 
relle. Elle me dit : 

— J'ai parlé avec votre père hier soir... Il ne vous l’a pas dit quand 
vous êtes allé le trouver, plus tard ? 

— Non. 

Elle me considérait soupçonneusement. Il lui paraissait inconcevable 
que mon père ne m'’ait pas dit un mot de leur entretien. Elle connaissait 
mal Antoine Couvray. Pouvait-elle imaginer qu'il avait cessé de penser 
à elle dès qu’elle l'avait quitté, et que plus encore, tandis qu’elle plaidait 
pour revenir à la plantation, il pensait à autre chose, tant il tenait en 
mépris les gens de sa sorte ? 

A la plantation et à la mine de Kabong, mon père employait des con- 
tremaîtres et des surveillants métis. Il ne les recevait jamais à la villa. 
Quand il leur adressait la parole, c'était seulement pour leur donner des 
ordres, et si d'occasion, il en rencontrait un dans le domaine, il l’igno- 
rait. 

Je me souvenais aussi de ce jour où mon père découvrit, à Xieng-Muh, 
que j'avais une liaison avec une jeune métisse. Il me fit le sermon d'usage, 
mais plus qu'indigné, je pense qu'il était surpris par un acte qui lui 
semblait proche de la bestialité. Pour mon père, le Blanc qui s'accou- 
plait avec une de ces filles, donnait la mesure de sa bassesse d’âme et de 
sa déchéance. 

Thérèse Castel, qui faisait alterner les gémissements et les protesta- 
tions d’innocence, explosa soudain devant mon indifférence : 
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— Tout le monde sait qui a tué votre père, mais celui-là, on n'osera 
jamais le punir... 

— Vous voulez parler de moi ? 

Elle perdit pied, balbutia et se réfugia dans une mimique maussade, 
grommelant et haussant les épaules, tandis que je l’observais pensive- 
ment. Elle me jeta soudain : 

— Vous ressemblez à votre père Lui aussi il regardait les gens 
comme-vous en ce moment, comme si on ne comptait pas, comme si... 

Elle haussa de nouveau les épaules. \ 

— Mais vous savez bien que ce n’est pas moi ni mon mari qui aurions 

u.. 
: Elle s’arrêta, l'œil brillant, traversée par une idée : 

— D'ailleurs, pourquoi est-ce que ce serait nous ?.. Pourquoi ne 
serait-ce pas Mallart, ou bien Brochant, qui auraient tué votre père ? 

Ce fut à mon tour de hausser les épaules. 

Je me penchai sur la rampe de la véranda pour voir Cerruchi qui 
sortait du commissariat. Thérèse Castel le désigna de la main : 

— Et lui, pourquoi n'aurait-il pas assassiné votre père ?.. Il l’a bien 
volé... 

Elle passäit d'un soupçon à l’autre, versatile et venimeuse à sa manière 
habituelle. Il lui fallait un coupable. 

Je ne lui avais pas encore répondu quand Castel émergea de l'esca- 
lier. Il me lança un coup d'œil fuyant et gagna aussitôt sa chambre. Sa 
femme dut passer aussitôt sa méchante humeur sur lui, car j'entendis 
des cris coupés de faibles protestations. Les clameurs de Thérèse Castel, 
qui mêlait les injures aux reproches, devinrent si aiguës que je m'éloi- 
gnai et allai m'accouder à l’extrémité de la véranda. 

Je cherchai le fleuve du regard. Il était gris maintenant, sans un reflet. 
Au-dessus des arbres, le ciel jaune de soufre s’embuait de hautes vapeurs 
verticales. La nuit était proche, mais l’air immobile était toujours aussi 
chaud. Le petit vent du crépuscule qui, vers cette heure-là, froissait 
d'ordinaire le feuillage en celluloïd des palmiers et des lataniers, ne se 
levait pas. 

Sur le seuil de son magasin, le vieil Hindou barbu lisait toujours 
dans son livre enluminé. Les cris aigres de gros oiseaux noirs à bec 
jaune se répondaient de toits en toits. La lumière virait rapidement, 
perdait sa transparence, comme diluée de fumée. A l'horizon, le fleuve 
noircissait et étirait une large route plate entre des rives crépues. Très 
loin, au-dessus des dernières paillotes, l'éventail d'un cocotier géant 
flambait encore, touché de lumière. 

Sur la place, que la nuit, sortie de terre comme une eau sombre, 
comblait peu à peu, des Français s’en allaient par petits groupes gesti- 
culants. 

. Bientôt, ce fut le silence. Les oiseaux avaient mystérieusement disparu. 
Un chien errait entre les piliers de ciment du marché couvert. Près du 
puits indistinct, maintenant, des femmes bavardaient, assises au bord 
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de la margelle. J'écoutais leurs voix minces qui rampaient, se dardaient, 
s'enroulaient en volutes flexibles, des voix d'Asie aux formes et aux 
grâces étranges de reptiles. 

Je m'arrachai à ma contemplation. Demain, j'irais aux obsèques de 
mon père. Et ensuite ? Resterais-je à Vinh-Lung comme je l’avais annoncé 
à ma sœur ? Je demeurai incertain. Je n'en avais pas envie. Mais je pres- 
sentais que je retrouverais ailleurs la même existence précaire. Pourquoi 
ne pas rester ici? J'avais nres habitudes dans cette petite ville à peine tro- 
picale. Je m'y étais arrangé une sorte de bonheur à moi, pas très voyant, 
sur lequel il m'arrivait de m'interroger sans angoisse. Mais j'y tenais 
assez fermement pour montrer les dents à ceux qui comme ma sœur 
menaçaient de me l’ôter. 

La ceinture de lampes électriques du marché s’alluma d’un jet, ver- 
sant une clarté poussiéreuse sur la façade close des magasins. Le chien, 
que la douche de lumière avait craintivement immobilisé, pattes raidies, 
prit la fuite, queue basse, Une patrouille de soldats, casqués et gantés 
de blanc, descendit la Grand-Rue, l'arme à la bretelle. 

La porte à clairevoies de la chambre de Mallart laissait tomber un 
râteau de lumière jaune sur le plancher de la véranda. Je reconnus 
l'odeur comestible, un peu écœurante, de l'opium brut. Le commissaire 
Parnel avait certainement interrogé Mallart, Peut-être même l’avait-il 
soupçonné, lui aussi ? 

J'hésitai un instant avant de frapper, mais j'avais envie de parler à 
quelqu'un, à n'importe qui, même à Mallart qui détestait les gens et 
faisait profession de ridiculiser leur détresse, grande ou petite. 

J'entrai. Mallart était étendu sur un matelas qui reposait à même le 
plancher. A son chevet, une lampe à huile éclairait le plateau à opium. 

Il se souleva sur un coude pour m'accueillir. Des gouttes de sueur bril- 
laient, accrochées aux poils gris de sa poitrine nue. Comme d'ordinaire, 
il était en train de lire un vieux bulletin d'archéologie sur les antiquités 
khmers. 

Je m'’assis sur le bord d'une malle en fer et lui demanda : 


— Parnel t'a interrogé ? 

— Bien sûr... 

Il reposa le livre aux pages un peu moisies, imprimées en gros carac- 
tères empâtés. 

Je pris une cigarette dans le paquet qu'il m'offrait, l’allumai à la 
flamme de la lampe à huile qui dansait, emprisonnée dans son globe 
crasseux. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— Rien de bien sérieux... Que j'étais probablement coupable. 

Il pinça son long nez bulbeux et fit une petite grimace joyeuse : 

— … C'est une chance : je n'étais pas à l'hôtel entre dix heures et 
une heure du matin... 

— Tu as pu le prouver ? 
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— Oui. Le patron de la fumerie et tous ceux qui étaient avec moi 
là-bas. Ce qui n'empêche pas qu'il m'a cherché des histoires... 

— Qu'est-ce qu'il pense de l'affaire ? 

— Je suppose qu'il croit que le coupable habite l'hôtel. La version 
du crime politique n’a pas l'air de l'avoir convaincu... 

Mallart ajouta, levant vers moi ses yeux étincelants : 

— Je pense aussi qu'il essaiera d’avoir ta peau... 

Il éclata aussitôt de rire, épongea avec un coin de drap son torse 
trempé de sueur et observa : 

— Tu n'as pas l'air gai A ta place pourtant, je ne me ferais pas 
trop de soucis. Quand tu auras hérité, tu seras tabou, comme papa Cou- 
vray. Tu verras comme ça facilite les choses... 

— Je n'hériterai pas de mon père. C'est ma sœur qui aura le domaine, 

— Et la réserve légale ? 

— Mon père était assez habile pour l'avoir réduite au minimum... 
D'ailleurs, même si... 

Mallart éclata d’un rire sonore : 

— … Même si tu héritais, tu refuserais. C’est ça que tu veux dire, 
hein ?. Tu as une belle petite âme fraîche, petit Couvray, et de la con- 
nerie à revendre. Ce n'est pas ton papa qui aurait dit des choses 
pareilles. 

Il écrasa sa cigarette sur le plancher, saisit une des pipes de bambou 
sur le plateau et façonna vivement une boulette d’opium entre ses doigts. 
Il la piqua à la pointe d’une aiguille et la présenta à la flamme. La bou- 
lette grésilla, se boursoufla, luisante comme du caramel chaud. 

Mallart la bourra du pouce dans le fourneau de la pipe. Il grogna, et 
je devins attentif, car sa pensée rejoignait bizarrement la mienne : 

— Tu ne t'en sortiras jamais... La vie que tu mènes ici ne te convient 
pas. Qu'est-ce que tu as fait d'autre jusque-là, sinon vivre à contre-pied 
de ton père par amour-propre ?.. Tu es comme Vanh qui déteste Cer- 
ruchi et ne veut jamais goûter d'alcool parce que son mari s’enivre tous 
les soirs. Fous le camp pendant qu'il en est encore temps... 

Mallart demeuräit immobile, La lumière jaune creusait son visage 
d'ombres, et seule, sa main noueuse, envahie de poils noirs, bougeait 
faiblement comme une bête aveugle sur le plateau de laque rouge. 

Il était perdu dans son rêve, et ses yeux dilatés, qui ne cillaient pas, 
contemplaient fixement le plafond sali de ronds de fumée. 

Il répéta à vide : 

— Tu ne feras jamais rien parmi nous : Cerruchi, Castel, moi... 

— Qui a tué mon père ? 

Il fit un geste importuné, comme si ma question était dépourvue de 
sens. 

— Qu'est-ce que cela change ? Il y a trop de gens qui auraient pu 
tuer Antoine Couvray ou qui ont désiré sa mort Moi par exemple... 

Il se redressa d’un effort et m'examina ironiquement. Je vis qu'il 
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allait encore se perdre dans un de ces interminables monologues qui le 
faisaient ressembler à un vieillard radoteur. 

— Est-ce que ton père ne m'a pas jeté à la porte de son domaine et 
fait condamner à la prison comme toi ?.. Cet après-midi, Parnel n’a pas 
oublié de me le rappeler. Il aimait bien mettre les gens en prison, papa 
Couvray.. 

Je connaissais l’histoire de Mallart. On prétendait, à Vinh-Lung, que 
c'était à cause de son renvoi de la mine qu'il était venu à l'opium. Mais 
je n'y croyais pas et lui non plus. Les hommes comme Mallart et comme 
mon père n'ont jamais que les vices à travers lesquels ils s'expriment 
le plus complètement. Ils ne peuvent qu'en précipiter ou en retarder la 
venue, et encore dans une faible mesure. Il en va de même, je crois, 
de leurs vertus. 

Mallart était arrivé au Laos après la grande guerre, quelques années 
avant le mariage de mon père, à une époque où Antoine Couvray n'était 
encore qu'un planteur ambitieux qui venait de découvrir un gisement 
d'étain au nord de sa première concession. 

C'était aussi l’époque où il faisait venir en Indochine de jeunes ingé- 
nieurs fraîchement sortis des grandes écoles. Il voyait déjà grand, et 
n’hésitait pas à engager d'énormes dépenses pour établir ce gigantesque 
domaine aussi vaste qu'un petit royaume d'Europe. 

L'un de ces ingénieurs, Mallart, amena sa femme qui était charmante, 
mais de médiocre santé. Elle souffrit d'autant plus de ce climat brûlant 
et humide qu'elle était enceinte. Au terme de sa grossesse, elle accoucha 
d’un enfant mort. 

Sa santé ne se rétablit jamais, et mon père, sur l’avis du médecin, con- 
seilla, puis ordonna à Mallart de renvoyer son épouse en France. Elle s'y 
opposa, ne voulant pas quitter son mari et supplia si bien, que mon 
père, irrité, menaça Mallart de rompre son contrat et de le renvoyer par 
le premier bateau. 

La situation empira quand on ouvrit la mine de Kabong. Mon père, 
qui exigeait un travail forcené de ses ouvriers et de ses ingénieurs, revint 
à la charge, et Mallart, exaspéré. fatigué aussi par un métier épuisant, se 
prit de querelle avec lui et alla jusqu'à le frapper devant une équipe 
de cinquante cool:ss. 

Mon père le livra à la justice et Mallart fut condamné à un an de 
prison. On versa son salaire à sa femme. Pendant quatre mois du moins, 
car elle mourut au terme de ce délai, ce qui fit dire à Antoine Couvray 
qu'il avait vu juste, et que la jeune femme aurait’ dû être rapatriée ainsi 
qu'il l'avait conseillé à son mari. Il ne lui en tint cependant pas rancune 
et l'enterrement fut, paraît-il, somptueux. 

Quand Mallart sortit de prison, il refusa les propositions de mon père 
qui lui offrit de reprendre son poste à la mine. 

Il descendit vers le Sud, louant ses services de temps à autre. Il fuma 
l'opium et s’englua peu à peu dans la vie indolente des innombrables 
traîne-misère de ce pays. 
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Il s'appuya sur un coude et planta ses doigts durs dans mon bras. Ses 
prunelles noires flamboyaient sous ses sourcils touffus ; 

— Fous le camp. Ne reste pas avec nous... 

Il se tut. Sa poitrine se soulevait par saccades rapides. 

Je pris la boîte d’opium et lui confectionnai une pipe que je lui tendis. 
Il avala avidement la fumée, grimaça en frottant sa courte barbe. 

Il reprit de sa voix rêveuse et comme molle, qui sombrait parfois sur 
un mot, repartait, chancelante : 

— Nous avons chacun notre vice et lui concédons le meilleur de nous- 
même. Moi, c'est l’opium, Brochant et sa femme l'argent, ton père le 
pouvoir et toi les filles. Seulement, on te pardonne plus facilement qu'à 
nous, parce que ton vice est plus répandu, qu'il n'est pas solitaire, et 
puis aussi parce que tu es jeune... 

Mallart malaxait nerveusement une boulette d’opium entre le pouce 
et l’index. Sa barbe maigre tressautait avec les mots sous sa bouche 
d'ombre. 

Quand il était ainsi parti, à la poursuite de sa chimère, dans cette 
brume trouée d’éclairs où s’écoulait la majeure partie de son existence, 
je savais qu'il valait mieux s’en aller. 

Il s’aperçut à peine de mon départ. Sur la véranda, j'aspirai longue- 
ment l'air qui me parut presque frais après l'atmosphère chaude et 
grasse de la chambre. Je restai quelques instants accoudé à la rampe. 


Mallart divaguait toujours. Il se tut enfin et je regagnai ma chambre. 
Sao-Sao prenait sa douche dans la petite cabine du palier. Je me 
déshabillai et m'allongeai sur le drap, songeant à mon père. 


* 
LE 


Le corps frais de Sao-Sao s’abattit sur moi. Ses seins nus et froids 
s'écrasèrent sur ma poitrine. Je caressai sa peau soyeuse, de ses hanches 
rondes à ses épaules minces. Elle chercha mes lèvres et gémit d’une voix 
d'enfant quand je la renversai et la pris. 

Tandis que nous reposions l’un près de l’autre, elle murmura : 

— Si tu pars au Siam, je voudrais que tu m'emmènes.… 

Je ris sans répondre. Sao-Sao était comme toutes les femmes et savait 
mettre à profit certains instants pour s'enquérir de ce qui l'inquiétait. 
Mais est-ce que je ne l’aimais justement pas dans la mesure seule où 
elle ressemblait à toutes les filles du monde et ne me déroutait jamais ? 
Je lui demandais bien plus de me rassurer que de me surprendre. 

Elle insista, amenuisant sa voix autant par angoisse véritable que par 
désir de m'apitoyer : 

— Tu ne me laisseras pas, Philippe ? 

— Je n'irai pas au Siam. 

Ses mains jouaient avec mes doigts. Dans son visage d'ombre, ses veux 
mettaient deux petites gouttes de lumière. Elle me dit, et sa voix résignée 
ressemblait encore à un petit chantage attendrissant : 

— Tu feras ce que tu voudras.. 
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Elle avait logé sa tête au creux de mon épaule et je respirai son odeur 
un peu acide de citron sauvage. Je me demandai de manière assez ridi- 
cule si mon père avait jamais tenu une femme ainsi chair contre chair, 
après le plaisir. Cela paraissait impossible. Je chassai cette vision qui me 
causait un curieux malaise. 

Les portes-fenêtres du rez-de-chaussée grincèrent sur le carrelage. Cer- 
ruchi fermait le bar. Cerruchi ne s’inquiétait pas des accusations de 
Sagnas. Pourquoi les aurait-il prises au sérieux d’ailleurs, lui qui 
s’effrayait à peine lorsqu'il était coupable ? 

Un moustique dévidait autour de ma tête son mince fil sonore avec 
de brusques affolements dans l’aigu, coupés de piqués minuscules et ver- 
tigineux sur un coin de ma peau. Je le chassai, mais il reprit sa danse 
rageuse que mes gestes éloignaient à peine maintenant. 

Sao-Sao alluma la lampe de chevet et s’agenouilla. Son corps nu luisait, 
ciré de reflets vivants. Mains dressées, elle apostropha le moustique en 
français puis en laotien avec une indignation véhémente, gifla sa poi- 
trine, manqua l'insecte, claqua des deux mains, à demi dressée d’une 
brève détente et m’annonça triomphalement : 

— Thai léo.. Il est mort... 


Elle se recoucha. J'éloignai ma hanche de sa peau glissante. Ecartelé 
sur le drap, je rêvais de la France que je n'avais pas aimée. Je rêvais d’un 


matin d'hiver gelé, de couleurs nues sur des formes cruelles. Pour moi, 
l'hiver c'était cela, mes tempes serrées de froid, le contraire de cette 
chaleur grasse qui gainait le corps de sueur tiède, et j'y pensais comme 
à un cube de glace scintillant posé sur mon front, à quelques cristaux 
en étoile de mer blottis au creux de mes paumes moites comme d'étranges 
fleurs glaciaires. 

Le cri cotonneux, inépuisable d’un bébé s’éleva. L'enfant de Vanh. 
Deux pieds nus martelèrent sourdement le plancher. Khalat fredonna 
une chanson à bouche close et le berceau secoué grinça faiblement. 


' 

Je changeai de place à la recherche d’un coin de drap frais. Je songeai 
au Domaine, à la pelouse en terrasses qui dévalait vers le fleuve et qu'un 
jardinier annamite arrosait chaque soir. Mallart devait être en train de 
fumer sa vingtième pipe. Il fumerait jusqu’à l’aube en déchiffrant ses 
vieux bulletins moisis. 

Ma pensée dérivait, flânait sur une image de mon père que je croyais 
oubliée : Antoine Couvray, penché sur le grand piano noir du salon et 
enfonçant d’un doigt hésitant, une touche, puis une autre, comme s’il 
essayait de retrouver un vieil air perdu. J'étais sur le seuil. Il m'avait 
aperçu et le couvercle du clavier était retombé. Le bruit claquant 
comme une petite détonation m'avait fait sursauter, mais je ne m'étais 
pas enfui, fasciné. 


Je m'endormis sur l'image de mon père s’écartant du piano et tour- 
nant vers moi son large visage aux veux troubles. 
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* 
** 


Les râclements de tréteaux et les cris des marchands qui s’installaieat 
sur la place m'éveillèrent. Il faisait à peine jour. Sao-Sao dormait à plat 
ventre, le visage dans son bras replié, son épaisse chevelure noire répan- 
due sur ses épaules. Dans la cour de l’hôtel, quelqu'un frappait un objet 
de métal à coups réguliers. 

Je songeai : « C’est dimanche. » Puis aussitôt après : « Il faut que 
j'aille à l'enterrement de mon père », et je souhaitai que ce jour fût déjà 
achevé. 

Mon regard encore brouillé de sommeil errait du drap froissé à la 
chambre en désordre que noyait un reste de nuit. Une lumière grise et 
plate affleurait à la fenêtre. J'éprouvai l'envie soudaine de fuir. Non seu- 
lement de fuir cette journée qui m'attendait, mais Vinh-Lung, tous ceux 
que je connaissais ici, et la vie sans relief que je menais dans cette ville 
depuis deux ans. 

Je descendis dans la salle de restaurant et pris mon petit déjeuner. 
Tandis que je buvais mon café, Khalat ne me quitta pas des yeux. Un 
torchon sale enroulé sur ses cheveux en guise de turban, les pieds nus 
dans de vieilles chaussures trop grandes, elle m'épiait du seuil de la 
salle, comme une petite diablesse noire. Je lui demandai, agacé : 

— Où est Sao-Sao ? 

Elle fit un geste vague en direction du marché. Je signai le bon de 
consommation posé près de ma soucoupe. Elle s'approcha aussitôt pour 
s'en emparer. J'allais m’éloigner quand elle me dit en laotien : 

— M. Sagnas m'a demandé si j'avais vu quelqu'un descendre du pre- 
mier étage après vous, vendredi soir. 

— Et tu as vu quelqu'un ? 

— Non, mais j'ai entendu... 

Je l’observai, intéressé. 

— Tu l’as dit à l'inspecteur ? 

Elle hésita et je sus qu’elle allait mentir : 

— Bien sûr. 

Elle me tourna aussitôt le dos et s'en alla dans la salle de bar. Je 
demeurai perplexe. Pourquoi Khalat m'’avait-elle dit cela? Pourquoi 
aussi n’en avait-elle rien dit à Sagnas ? Je la connaissais assez bien pour 
savoir qu’elle ne reculait pas devant un mensonge pourvu qu'il la rendit 
intéressante. Que n'irait-elle pas inventer afin qu'on ne la traitât plus en 
petite fille ? N’accusait-elle pas de temps à autre un des locataires d'avoir 
voulu la violer pour le simple plaisir que l’on parlât d'elle ? L'ignorance 
qu’elle avait affectée devant Sagnas n'en était que plus surprenante. Je 
soupçonnai fugitivement Khalat d’avoir voulu protéger quelqu'un. Mais, 
pour cela, il aurait fallu que la fillette ne détestât pas tous les locataires 
et tous les habitués de l’hôtel Kaimio, et je finis par conclure qu'elle 
avait voulu simplement m'intriguer et retenir un instant mon atten- 





LA TERRE DU BARBARE 73 


tion comme elle avait coutume de le faire avec tous les clients de Cer- 
ruchi. 

Je cherchai quelques instants Sao-Sao dans la cohue du marché, puis 
comme 1l était près de neuf heures, je m’engageai dans la Grand-Rue. 

J'atteignis bientôt la petite place où se dressait l’église de la mission, 
un long bâtiment de briques surmonté d’une croix blanche. 

J'hésitais à pousser la grande porte et allais me diriger vers une petite 
entrée dérobée sur le flanc de l'église quand une voix dit derrière moi : 

— Bonjour, monsieur Couvray.….. 

Je me détournai vivement, comme pris en faute et aperçus l'inspecteur 
Sagnas qui m'examinait sans cacher son ironie. Il poursuivit, après un 
petit coup de menton vers le battant de bois sculpté : 

— Vous n'avez pas l'air pressé d'entrer... Cependant, vous n'êtes pas 
en avance. 

Je poussai la porte. L'inspecteur entra à ma suite. Bras écartés, le 
prêtre officiait devant l'autel surélevé, dans la lumière froide qui tom- 
bait d’un immense vitrail violet. 

Les assistants étaient groupés à l'extrémité de la nef, et du fond de 
l'église où je me tenais immobile, ils formaient un petit parterre noir et 
blanc devant le cercueil entouré de cierges. 

Je me disposais à me placer dans le dernier rang de chaises inoccupées 
quand un homme vêtu de noir se leva et vint se pencher vers moi. Il 
chuchota : 

— Monsieur Philippe Couvray ?.. Par ici, je vous prie... 

Je le regardai attentivement. Je ne l'avais jamais vu à Vinh-Lung. Il 
me précéda le long de l'allée et me désigna un siège libre au premier 
rang. 

Il me fallut plusieurs secondes avant de découvrir que la femme voilée 
de crêpes qui se tenait à ma gauche était ma sœur. Elle n’avait pas tourné 
la tête dans ma direction quand je m'étais installé auprès d'elle. 

Le malaise que j'avais éprouvé devant le porche de l’église en aper- 
cevant Sagnas s’accrut encore pendant les minutes qui suivirent. Je 
m'efforçais de suivre le déroulement de l'office, mais mon regard reve- 
nait toujours vers le catafalque recouvert d’une draperie noire qui se 
dressait dans le transept. Près de moi, ma sœur pleurait, je le devinais 
aux légers tremblements convulsifs de ses épaules. 

Je me levais, m'agenouillais, obéissant aux indications de l’homme 
vêtu de noir qui paraissait jouer le rôle d’ordonnateur de la cérémonie, 
quand soudain, en me rasseyant, alors que je me détournais furtivement, 
je pris conscience que tous me surveillaient et que pas un seul instant 
je n'avais cessé d’être le point de mire de l'assistance. 

La colère sourde et éparse que je refrénais depuis la veille se condensa 
en un bloc compact. Je serrai les poings, irrité par ce rôle de coupable 
qu'on n'avait cessé de me faire jouer depuis la mort de mon père et je 
crois qu’à cet instant je fus bien près de quitter l’église. Je comprenais sou- 
dain qu'on m'avait fait arriver délibérément en retard à l'office pour 
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aggraver encore ma position. La messe n'avait pas commencé à neuf 
heures comme on me l'avait fait dire, mais bien avant, car elle touchait 
à sa fin maintenant. 

Pourquoi ma sœur ou quelqu'un d'autre avait-il voulu me voir arriver 
en retard ? Pourquoi Sagnas avait-il l’air de m'’attendre devant le por- 
che ? Tout cela prenait un peu des allures de complot. Je jetai un coup 
d'œil sur l'inspecteur. Il était assis dans le bas-côté, jambes croisées, son 
casque colonial sur les genoux, comme s’il assistait à un quelconque spec- 
tacle, et j'eus de nouveau l'impression qu’il n’était venu là que pour sur- 
veiller mes réactions. 

Ma sœur se tenait toujours immobile et je ne distinguais d'elle qu'un 
profil rougi sous l'épaisseur du voile de crêpe. 

Le prêtre descendit les marches de l’autel et s’avança dans le transept. 
Il écarta les mains. Derrière moi les chaises craquèrent et il y eut un 
bruit de toux discrète comme lorsque les gens s'installent confortable- 
ment pour entendre quelqu'un parler. 


Je regardai le prêtre et je me souvins que Cerruchi m'avait dit que 
la messe serait célébrée par l'évêque de Vinh-Lung. 

Il disait la grandeur de mon père et son espoir que la vie éternelle 
récompenserait une existence tout entière vouée au bien des hommes. 
J'écoutais avec un mélange de colère et d’écœurement ces louanges exces- 
sives. J'aurais voulu m'apitoyer moi aussi ou du moins être indifférent 
et j'enviais le visage consentant de ma sœur. Elle avait relevé son voile 
et les larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle parût même s'en aper- 
cevoir. Mon voisin de droite, qui portait un brassard de deuil sur son 
veston gris, approuvait parfois d’un petit hochement de tête convaincu 
la liste des bonnes œuvres d'Antoine Couvray, grand colon, patriote 
accompli et soutien de l'Église. 

Une foule nombreuse attendait sur la place où une section de la garde 
indigène et un détachement français se tenaient au garde à vous. Le glas 
sonnait à grêles battements réguliers et plats tandis que les porteurs 
déposaient le cercueil à l'arrière d’une voiture automobile drapée de noir. 

Nous avancions maintenant dans le chemin de terre rouge qui menait 
au cimetière. Ma sœur ne s'était pas tournée une seule fois vers moi. 
Elle marchait, le buste droit, la tête enveloppée de crêpes. Je me tenais 
un peu en retrait et ma gêne demeurait grande. 

Le cimetière, qui se trouvait à une courte distance de l'église, étendait 
ses trois cents tombes en bordure du nouveau camp d'aviation et les 
appareils qui décollaient à l'extrémité de la piste principale passaient 
en vrombissant au-dessus de nos têtes. Près d’un hangar, un transport 
lourd vidait son chargement de parachutistes vêtus de leur tenue de 
camouflage. 


L'homme qui se tenait à ma droite à l'église s’avança près de la tombe 


et tira un papier de sa poche. Il le lut d’une haute voix scandée qu'ava- 
lait de temps à autre le ronflement d’un appareil prenant son vol. Toutes 
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les cinq ou six phrases, il levait les yeux de sa feuille et jetait sur la 
foule un long regard impérieux. 

Son discours ne différait pas beaucoup de celui de l’évêque. Lui aussi 
exaltait l'œuvre et la grandeur d'Antoine Couvray. La foule écoutait dis- 
traitement en suivant le mouvement des avions sur le camp. Ma sœur 
pleurait, épaules secouées. 

Mon irritation restait toujours aussi vive et le bavardage pompeux de 
l’orateur, qui s’adressait maintenant à la fosse béante avec des gestes 
grandiloquents, accroissait encore mon humeur. J'attendais la fin de la 
cérémonie avec impatience. De longs éclairs horizontaux crevaient mol- 
lement le ciel qui devenait plus sombre de minute en minute et les gens 
levaient fréquemment la tête avec inquiétude. Un chasseur-bombardier, 
portant ses deux torpilles sous le fuselage, s’enleva et passa au-dessus 
du cimetière dans une aigre déchirure d'air violenté. L'orateur força sa 
voix. Un dernier adieu, main brandie. C'était la fin. 

La foule se dispersait. Les deux sections de soldats qui avaient rendu 
les honneurs s’éloignaient au pas cadencé. 

Je m'engageais dans le chemin de terre rouge quand ma sœur quitta 
le résident Monneville avec qui elle s’entretenait. Elle vint à ma ren- 
contre. EHe avait de nouveau relevé son voile, Son visage était conges- 
tionné, ses yeux bleus lavés par les larmes, mais son regard était calme. 

Elle me demanda : 

— Tu as réfléchi à ce que je t'ai proposé hier ? 

— Oui. 

— Quand quitteras-tu Vinh-Lung ? 

— Je ne sais pas... 

J'eus envie de sortir de mon rôle de fils puni et de laisser éclater 
ma colère, mais je m'aperçus que plusieurs personnes s'étaient arrêtées 
pour nous observer avec une attention vorace. 

— Je pense que je partirai le plus tôt possible. 

— Tu recevras un chèque demain matin... 

Elle ajouta : 

— ]l y en a un autre qui t’attendra à Saigon, si tu te décides, comme 
je le souhaite, à quitter l’Indochine sans délai... 

Je la laissai partir sans répondre. Elle rejoignit Monneville qui lui 
ouvrit la portière de la voiture de la Résidence. L'auto vira sur un carré 
de rizière craquelé par la sécheresse et s’éloigna, tandis qu'au bord du 
chemin les gens se rangeaient pour lui céder la place. 

Désireux d'éviter la foule, je bifurquai dans le premier sentier et 
revins à l'hôtel par la promenade bordée de flamboyants qui ceinturait 
la ville. 

Je pensais à mon père, et c'était sans indulgence. Hier, j'avais cepen- 
dant espéré qu'avec sa mort tout serait terminé. Il avait voulu faire de 
moi un homme et avait lutté avec acharnement contre les aspects de ma 
nature qui ne correspondaient pas strictement à l'idée qu'il se faisait 
du fils exemplaire. Si bien que j'en étais venu à le haïr, à le traiter en 
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ennemi. Puis, à une certaine époque, quand je compris qu'il ne travail- 
lait qu'à sa propre gloire, même à travers ce qu'il appelait mon « édu- 
cation », j'en vins à le mépriser. Enfin, j'en arrivai à le plaindre alors 
que j'étais dans ma cellule de Saigon. Non pas qu'il eût jamais changé 
à mon égard, mais c'est moi qui, plus à l'aise dans ma nouvelle peau, 
me montrai moins sévère lorsqu'il perdit le pouvoir de me faire mal. 
Du moins je le pensais encore ce matin, mais depuis que j'étais entré 
dans l'église, j'avais retrouvé ma colère d'autrefois. 


24 
**+ 


Je traversais la place du marché quand un indigène m'interpella. Je 
reconnus le chauffeur qui nous avait conduits la veille au « Bungalow ». 
ma sœur et moi : 

— M'° Couvray vous attend chez M. Monneville. 

J'étais surpris. Je suivis cependant le chauffeur jusqu'à la voiture et 
m'installai sur le siège arrière. 

La Résidence, une lourde bâtisse de pierres blanches aux prétentions 
de palais, se dressait au bord du fleuve. 

La voiture se rangea devant le perron. Sally de Vermont, qui parais- 
sait m'attendre dans l'entrée du hall, me fit un petit salut distant et me 
précéda le long d'un couloir dallé. Il poussa une porte de teck verni et 
s'effaça pour me laisser le passage. 

J'entrai dans une grande pièce qui devait, si j'en jugeais par ses dimen- 
sions et sa décoration somptueuse, servir de bureau au résident. 

Ma sœur, qui avait revêtu un tailleur de toile blanche, était assise 
en face d’un gros homme à moustache jaunâtre qui se leva à mon 
approche et me tendit la main. 

— Maître Vallegnas. Je suis arrivé à Vinh-Lung il y a une demi- 
heure seulement... Croyez que j'ai bien regretté de ne pas avoir pu assister 
à la cérémonie. Mais je n'ai appris la mort de votre père qu'hier soir. 
Il était pour moi bien plus qu'un client. 

Ma sœur intervint : 

— M: Vallegnas s’occupait des affaires de notre père qui l'avait dési- 
gné comme son exécuteur testamentaire... 

Le notaire passa derrière le bureau et prit une serviette de cuir qu'il 
ouvrit. 

— Je dois vous faire part des dernières volontés de M. Antoine Cou- 
vray.… 

Il avait pris un ton solennel et fouillait maintenant dans ses poches. 
I en tira une paire de lunettes qu'il ajusta avec soin avant de décacketer 
l'enveloppe scellée qu'il tenait entre ses doigts. 

Je le regardais faire, un peu agacé par la solennité qu'il apportait à 
chacun de ses gestes et je me disais qu'on aurait pu me dispenser de cette 
formalité inutile. Chacun savait à quoi s’en tenir en effet sur les der- 
nières instructions d'Antoine Couvray, à mon égard du moins. 
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Le notaire s’accouda confortablement. 

— Voici. 

Il nous jeta un regard rapide comme s’il voulait s'assurer de notre 
attention, Ma sœur avait croisé ses doigts et baissait la tête. Depuis 
mon entrée dans la pièce, nos regards ne s'étaient pas croisés une seule 
fois. 

— … de lègue la totalité de mes biens à mon fils Philippe... 

Ma sœur s'était brusquement dressée, le visage livide. M° Vallegnas 
s'interrompit. Il dit avec courtoisie, mais fermement : 

— Voulez-vous m'accorder quelques instants ?.. Ce qui suit vous inté- 
resse directement, mademoiselle Couvray.. 

Il reprit sa lecture. Ma sœur s'était laissée aller dans le fauteuil. 

— … Mon fils aura à charge, sa vie durant, de servir à ma fille Alice 
une rente équivalente au quart des revenus produits par l’ensemble de 
mes biens... 

Ma stupeur était si grande que je ne fis pas un geste quand le notaire 
se tut. Cependant, je me ressaisis assez rapidement. Cela ressemblait à 
une farce de mauvais goût et j'en découvris vite l'explication. Je dis au 
notaire qui se disposait à reprendre sa lecture : 

— Mon père ne m'avait pas caché qu’il me déshériterait et je crains 
que le testament en votre possession soit ancien. I} a certainement été 
annulé par des dispositions ultérieures. 

— Ce testament a été fait il y a quatre mois, à l’occasion d’un voyage 
de votre père à Saigon... 

M: Vallegras leva la main : 

— Îl n'en reste pas moins, évidemment, qu'un autre testament a pu 
être rédigé depuis... 

Ma sœur demanda d’une voix que l'émotion enrouait : 

— Vous prétendez que ce testament ne date que de quatre mois ? 

— Oui, du 23 janvier exactement... 

Le ridicule de la situation m'apparut si bien que je décidai de pré- 
ciser immédiatement ma position : 

— Je suis certain qu'il existe un autre testament. Mais de toute 
manière, je ne veux pas de cet héritage... 

Le notaire reposa le feuillet sur le bureau. Il ôta ses lunettes et un 
éclair d’ironie passa dans ses gros yeux bleus. 

— On ne refuse pas ainsi un héritage qui représente plusieurs cen- 
taines de millions de piastres.. Je pense d’ailleurs que votre père avait 
un peu prévu votre premier mouvement de refus, car. 

Il remit ses lunettés et reprit le feuillet : 

— … il a tenu à mentionner que vous disposeriez d’un délai de trois 
jours avant de donner votre décision définitive. 

Ma sœur regardait droit devant elle en se mordant les lèvres, Je ne 
crois pas qu'elle pensait tant à cette énorme fortune qui allait peut-être 
lui échapper qu’au comportement déconcertant de mon père et son 
visage exprimait plus de tristesse que d'irritation. 
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M: Vallegnas se leva : 

— Je resterai à Vinh-Lung jusqu’à mardi. J'ai pris une chambre au 
« Bungalow » et si vous désirez me voir... 

Il rangea ses papiers dans sa serviette, ferma la serrure à clé et me 
tendit la main. 

— Je vous conseille d'accepter les termes de ce testament. Je n'ignore 
pas que certains différends passagers ont pu vous opposer à votre père. 
Il ne faut pas vous en exagérer l'importance. 

Je ne trouvai rien à répondre. M° Vallegnas s’inclina devant ma sœur 
et quitta la pièce. 

Je me tournai vers Alice et crus devoir lui promettre : 

— Dans trois jours je maintiendrai mon refus... 

Elle évita mon regard et dit simplement en se dirigeant vers la porte : 

— Tu feras ce que tu voudras, mais je crois que de toute manière, 
cette affaire n'est pas réglée. Je me réserve de prendre un avocat pour 
tirer cela au clair. 

Elle s’en alla. Je demeurai seul dans la pièce. L'attitude soudain agres- 
sive de ma sœur m'avait laissé interdit. J'étais disposé à lui abandonner 
cet héritage, même si on ne retrouvait pas d’autre testament. Elle ne 
l'ignorait pas. J'en étais encore resté à la timide jeune fille qui imitait 
assez puérilement mon père en toutes choses et qui me faisait toujours 
un peu sourire quand elle jouait à la femme d’affaires. J'étais dérouté, 
déçu aussi. 

Je sortis dans le couloir. La Résidence paraissait vide et je ne ren- 
contrai qu'un jardinier annamite qui taillait un massif de frangipanier 
à l'entrée du parc. 


Je sais maintenant que je passai les heures qui suivirent ma sortie 
de la Résidence dans un état de complet engourdissement. Je vis Sao-Sao 
puis Mallart, mais ne leur parlai pas du testament de mon père. Non par 
goût du secret : plus simplement la perspective d'en discuter me déplai- 
sait. Mais dans une petite ville comme Vinh-Lung, les nouvelles vont 
vite et j'achevais juste de déjeuner quand Cerruchi vint me féliciter. I] 
le fit à sa manière, qui était bruyante, ameuta tous les consommateurs 
et je pris le parti de regagner ma chambre. 

Mallart m'observa sans cacher son ironie. Il me dit, tandis que je 
quittais la table : 

— Tu vois bien que je ne m'étais pas trompé... 

Je lui demandai, mû par une impulsion soudaine, car je connaissais 
sa perspicacité : 

— Pourquoi mon père m'a-t-il fait son héritier ? 

— Réfléchis un peu, petit Couvray, et pense à ce que je t'ai dit hier 
soir. 

Il se mit à rire et me désigna du doigt M”* Brochant qui me considé- 
rait avec un mélange d'horreur et de respect. 





LA TERRE DU BARBARE 79 


— Cette fois-ci, elle est sûre que tu as aidé Papa Couvray à se laisser 
glisser. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas, hein, femme Brochant, pour un 
petit milliard de piastres ? 

Elle piqua du nez dans son assiette tandis que son mari se demandait 
sil devait ou non relever l'insulte. 

Sao-Sao qui avait déjeuné avec moi me regardait, sourcils froncés. Elle 
posa Sa main sur mon bras et m’entraîna. Mallart vida son verre de vin. 
Il me cria alors que j'étais déjà au pied de l'escalier : 

— Qu'est-ce que tu paries que Parnel t'envoie des excuses avant 
demain ? 

J'avais déjà pensé à cet aspect de l'affaire et je reconnais qu'il m'avait 
ancré un peu plus profondément dans ma volonté de refuser l'héritage. 
J'admets que cette attitude est ridicule, mais comme je l’ai dit, j'aimais 
me défendre seul et ne rien devoir à personne, à mon père moins qu’à 
tout autre. 

Par un détour assez curieux de l'esprit, depuis mon entrevue avec le 
notaire, je m'interrogeais avec un intérêt accru sur la raison du meurtre 
de mon père et sur l'identité de son meurtrier. J'expliquais d’ailleurs 
assez mal ce regain de curiosité mais je n'avais jamais examiné de plus 
près les mobiles de chacun des locataires de l'hôtel. Sans résultat d’ail- 
leurs. 

Sao-Sao «m'avait suivi dans la chambre. Son désarroi était visible. 
Elle me demanda, la voix déjà défaillante : 

— Tu vas partir à Xieng-Muh ? 

En bonne Asiatique, elle n'avait pas songé un seul instant que je 
pourrais refuser cette fortune inattendue. Elle ajouta : 

— Je crois que je vais retourner dans le village de mes parents. Je 
ne veux plus rester ici... 

Elle n'avait pas non plus supposé que je pourrais la garder avec moi et 
elle craignait que mon abandon lui fit perdre la face devant les Lao- 
tiens. Ici, l'amour et l’amour-propre vont toujours de pair, car le jeu 
des corps a moins d'importance qu'en Europe. 

Assise au bord du lit, Sao-Sao pleurnichait avec une conviction gran- 
dissante, tant les pleurs attirent sûrement le chagrin. Agacé, je l’envoyai 
rejoindre Vanh. Elle s'en alla avec sa docilité coutumière. Je peux 
paraître intolérant, mais je ne supporte de bon gré la compagnie d’une 
femme que quelques heures par jour. Je crois qu’à ce propos l’Asie m'a 
marqué. Dans ce pays, on se passe très bien d'amour et les coloniaux ont 
vite fait d'abandonner les fades galanteries et l’assommant cœur-à-cœur 
d'Occident. 

Je m'étais allongé sur le lit et je laissais aller mon esprit de-ci, de-là. 
Je songeai au testament, bien sûr, et je m'interrogeai sur l'intention pro- 
fonde de mon père. Je n’obtins aucune certitude. J'avoue que mon sen- 
timent dominant demeurait la méfiance et je m'obstinais à chercher der- 
rière cette fortune inattendue une sorte de piège. On me jugera peut- 
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être avec sévérité, mais j'avais trop bien appris à redouter ce qui me 
venait de mon père. 

Un autre sentiment, dû j'imagine à ma jeunesse et à la violence trop 
longtemps contenue de ma nature, était une obscure satisfaction qui 
m'amenait à penser de temps à autre : « Et si j'acceptais ? » Il entrait 
dans cette tentation bien plus de vanité blessée et de goût de revanche 
que de plaisir véritable. Accepter, c'était devenir le maître tout-puissant 
d'une province entière, c'était traiter de haut avec des gens comme Mon- 
neville et certains autres qui, depuis quelques années, ne me ménageaient 
pas le mépris. 

Quand je me levai à quatre heures, je n'avais toujours pris aucune 
décision. A vrai dire, mes réflexions avaient vite tourné court, par ennui, 
par irritation aussi, et je n'avais rien fait pour les reprendre. Allongé 
sur le lit, la nuque sur mes mains croisées, je rêvais du Domaine, aux 
milliers de plants de caféiers ruisselants de pluie, à la forêt où je suivais 
autrefois les ouvriers qui allaient inciser l’arbre-styrax. A la limite du 
sommeil, je rêvais à ces années noires et blanches, flambantes de 
lumière, que j'avais passées sur la plantation. Je suivais un sentier 
ombragé d’abrasin et mes bottes s'enfonçaient dans la terre onctueuse et 
rouge, la terre de Xieng-Muh, que les vieilles légendes disaient pétries 
du sang et de la chair des dieux. 

La pluie tombait, régulière et grise, quand je quittai la chambre. Sao- 
Sao bavardait sur la véranda en compagnie de Vanh. La femme de Cer- 
ruchi me dit, comme si elle aussi n'avait pas douté un seul instant que 
j'accepterais l'héritage d'Antoine Couvray : 

— Alors, vous allez bientôt partir à Xieng-Muh ? 

Sao-Sao baissait la tête. C’est à cet instant que je pris ma décision, et 
ce jour-là, je n’y vis rien d'autre qu'un coup de tête. 

— Oui, nous partons demain... 

Sao-Sao releva vivement la tête. Ses yeux étaient brouillés de larmes. 
Elle crut peut-être que c'était à cause d'elle que je m'étais soudain décidé 
et je ne fis jamais rien pour la détromper. Mais ma joie était ailleurs. 
Elle surgissait des mots que je venais de prononcer et c'est à ce signe 
que je compris que mon choix était bon. 

Je dis à Sao-Sao : 

— Tu prépareras tes affaires et les miennes. Sois prête pour ce soir... 
Plus nous tarderons à quitter Vinh-Lung, plus la route sera mauvaise 
avec les pluies. 

Je m'attendais à ce qu'elle sautât à mon cou. Elle se leva simplement 
et me demanda : 

— Nous emmenons tout ?.. La grande cantine et les deux valises ? 

A ce moment-là encore, j'aurais pu faire marche arrière, mais je me 
contentai d'approuver et descendis l'escalier. 

Quelques minutes plus tard, j'entrai dans la chambre de M° Vallegnas 
au « Bungalow » et je lui annonçai que j'acceptais l'héritage de mon 


père. 
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Je quittai le domaine le lendemain. Sao-Sao et Mallart m'accompa- 
gnaient. À mon retour du « Bungalow », où j'étais allé informer M:° Val- 
legnas de ma décision, je rencontrai Mallart sur la vérandah. Il était 
un peu ivre, comme d'ordinaire à cette heure de la journée, et me 
demanda avec une pesante ironie : 

— Îl paraît que tu remontes dans ton royaume ?.. Alors, on s’est 
quand même laissé tenter par les économies de Papa Couvray ?... 

Puis, comme je haussais les épaules : 

— Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? Tout chambouler ?. Je parie 
que tu vas redistribuer la terre aux paysans et la mine aux ouvriers ? 

— Pourquoi pas ? 

Il prit un ton faussement solennel : 

— Tu vas enfin faire régner la justice, secourir le pauvre et délivrer 
l'opprimé.. Je voudrais bien voir ça... 

Je lui dis, mi-sérieux, mi-ironique 

— Accompagne-moi... 

Il plissa ses paupières fripées, m'observa une seconde, puis dit : 

— Pourquoi pas ?.. A quelle heure pars-tu ? 

— À six heures... 

— Je serai là. 

J'avais cru à une boutade, mais à six heures, quand le camion était 
venu me prendre, j'avais trouvé Mallart devant l'hôtel. Il était assis 
sur la grande cantine de fer qui contenait ses livres ü’archéologie, une 
petite valise de carton bouilli entre les genoux. Je m'étais mis à rire et 
lui avais demandé : 

— Pourquoi viens-tu ? 

— Je te l'ai dit : ça m'intéresse de te voir dans le rôle du chevalier 
redresseur de torts. Tu es comme ton papa, tu vaux le déplacement... 
Et puis aussi, il faut bien changer d'air de temps en temps. Ici, je 
commence vraiment à avoir trop de dettes... 


D 
++ 


Le lendemain, nous arrivions à Xieng-Muh. Quand le camion atteignit 
la ville, il faisait à peine jour et le ciel commençait juste à pâlir au- 
dessus des collines. Il pleuvait. J'avais pris le volant depuis Tho-Pah, 
notre dernière halte. 

Le G.MC. : remonta la rue principale bordée de paillotes. La plupart 
étaient éclairées et quelques indigènes sortirent sur le pas de leur porte 
pour voir passer la voiture. Des chiens aboyèrent et nous firent escorte. 
A l'extrémité de la rue, la gargote en planches de Bounvong était 
ouverte et une dizaine de coolies, accroupis autour de plateaux de van- 
nerie, prenaient leur premier bol de riz arrosé de thé tiède. 

L'agglomération européenne commençait plus loin : une cinquantaine 


1. Camion. lourd de l’armée américaine (General Motor Company). 
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ue cottages blancs précédés d’une pelouse et d’une haie de frangipaniers. 
Toutes les fenêtres étaient obscures. 

J'atteignis le sommet de la côte et virai pour m'engager dans une 
longue allée sablée bordée de palmiers à sucre. Le caporal qui nous 
accompagnait était appuyé contre mon flanc. Son corps avait glissé et 
sa tête se trouvait contre mon bras. Je le repoussai sans qu'il s'éveillât. 

La villa apparut, noire et massive comme un château fort, contre le 
ciel qui devenait de plus en plus clair. 

Je m'arrêtai devant le grand escalier gardé par un double rang de 
dragons de pierre. Le silence soudain éveilla le caporal qui se dressa 
d'un coup de reins et colla son visage contre le pare-brise. Je lui dis : 

— Nous sommes à Xieng-Muh... Où garez-vous le G.M.C. ? 

— À la Base militaire. 

Sao-Sao bâillait et s'étirait. Elle avait abaïissé la vitre et regardait les 
pelouses encore indistinctes, l'élan des cocotiers royaux et des bambous 
géants qui échelonnaient leur feuillage grêle à quarante mètres de hau- 
teur. 

Je mis pied à terre et j'ouvrais la portière de Sao-Sao quand quel- 
qu'un dévala l'escalier et courut vers le camion. Je reconnus Than, l’un 
des boys de la villa. Je crois qu'il ne pensait pas à moi, car il ne m'iden- 
tifia pas immédiatement. 

A l'arrière du camion, Mallart, aidé par deux soldats, déchargeait les 
cantines et les valises. Il se laissa tomber sur le sol et regarda autour de 
lui : 

— On ne t'a pas envoyé de réception d'honneur. 

Le boy qui m'avait enfin reconnu s'empressait autour de nous. Il 
s'empara des valises et me demanda : 

— Voulez-vous que je prépare quelque chose à manger ? 

— Non... 

Le caporal qui avait repris sa place au volant me fit un signe d'adieu 
de la main. Le camion s’éloigna. 

Je suivis le boy dans le hall. Sao-Sao étouffait toujours des bâillements 
en levant les veux vers les murs ornés de tapisseries chinoises et d’armes 
orientales. Elle dit : 

— C'est joli... 

Mais son regard exprimait plus de crainte que d'admiration. Mallart 
marchait à mes côtés, tête basse, sa valise de carton bouilli au bout du 
bras. Il semblait de méchante humeur et je compris qu'il avait hâte 
d'être seul. Il jeûnait depuis vingt-quatre heures et je savais que la faim 
d'opium devient vite insupportable. J'ordonnai à Than : 

— Conduis M. Mallart dans une des chambres d'amis. 

J'allais me diriger vers mon ancienne chambre, mais le boy me montra 
une autre porte. C'était celle de la chambre que mon père occupait. Il 
me dit : 

— La vôtre n’est pas prête. Prenez celle de votre père... 

Je refusai. 
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— Prépare la mienne. 

Je poussai la porte vitrée du grand salon qui donnait sur le hall et 
allumai le lustre central. Rien n'avait changé et j'en étais obscurément 
satisfait. J'aurais détesté retrouver une maison dont l’ordre aurait été 
bouleversé. 

Je pris une cigarette et allai m'installer dans un des fauteuils tandis 
que Than préparait ma chambre. Mallart nous avait quittés après une 
poignée de main rapide. Sao-Sao allait d’un meuble à l’autre. Elle répé- 
tait de temps en temps : 

— C'est beau, très beau... 

Mais c'était sans conviction et seulement pour me faire plaisir. Elle 
finit par me dire, après un dernier regard accablé sur les bronzes chi- 
nois, les statuettes de pierre dure et d'ivoire exposés sous des vitrines 
somptueuses : 

— Ïl était riche, ton père. Plus riche qu'aucun homme... 

Je dis, devinant son inquiétude : 

— Tu verras, on s’habitue vite. Bientôt tu n'y feras plus attention. 
. Than revint et nous précéda jusqu'à la chambre. Il s'effaça pour nous 
laisser le passage : 

— J'ai disposé un second lit, monsieur... 

Sao-Sao tressaillit. Depuis notre arrivée, Than ne lui avait pas 
accordé un regard et ne lui cachait pas le mépris que tout Annamite 
éprouve pour les autres peuples d'Indochine. Je n'osai pas rectifier et 
dire que je considérais Sao-Sao comme ma femme et je m'en voulus par 
la suite de cette petite lâcheté. 

Je retrouvai ma chambre sans plaisir. Je n’y avais pas été heureux. 
C'est là que je me réfugiais quand mon père m'avait châtié ou marqué 
son mécontentement, là aussi que je combinais des vengeances à ma 
mesure et m'enfiévrais de rêves de violence. J'y avais passé des nuits 
interminables, pleurant et m'exaltant tour à tour. Je me dis que tout 
cela était maintenant fini et qu'une autre vie allait commencer que 
j'orienterais à mon gré. 

Je fermai les volets. J'entendais Than qui bavardait en annamite avec 
un autre boy sur le perron. Je déroulai la moustiquaire de Sao-Sao. 
Quand je m'étendis auprès d'elle, elle se serra instinctivement contre 
moi. 

Je mis longtemps à m'endormir. Un clairon sonna en direction de la 
ville. Le sable des allées, devant la maison, craquait sous le pas des 
domestiques. Des oiseaux chantaient dans le parc, un chant rapide, sur 
deux notes vives qui m'éveillait autrefois. 


Je me levai à trois heures de l'après-midi. Sao-Sao dormait encore et 
je la laissai reposer. Le ciel était couvert. 
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Je fis une rapide toilette et descendis au rez-de-chaussée. Than sem- 
blait m'attendre au pied de l'escalier. 

— Monsieur veut déjeuner ? 

Je gagnai la salle de séjour située sur la face nord de la maison. Une 
grande terrasse couverte prolongeait la pièce. J'allai m'accouder au bal- 
con de pierre rongée. Autrefois, je venais souvent à cette place d'où l'on 
découvrait l'ensemble du domaine : la colline plantée de caféiers, la route 
de terre rouge qui séparait les deux versants comme une chevelure régu- 
lière, puis sur la droite, la plantation de tabac, qui épousait la courbe 
paresseuse du fleuve. Vers le Nord, le sol se soulevait en vagues de hau- 
teur croissante. C'est là que commençait le pays du styrax et des arbres 
porte-laque. Au-delà, la montagne se cabrait brusquement, dressant une 
falaise presque verticale où le bleu des sapins se mélait à la roche 
brune. 

Than allait et venait dans la pièce. Je lui demanda : 

— Personne n’est venu à la villa, ce matin ? 

— Non... 

Il s’immobilisa, un plat dans la main. J'insistai : 

— M. Decleuze et les directeurs ont été avisés de mon arrivée ?.. 

La gêne de Than s’accrut. Il se détourna vers la desserte. Quand il 
me fit face de nouveau, son visage était neutre. Il me dit : 

— Ce matin, à Xieng-Muh, tout le monde parlait de votre retour. 

Il hésita, parut disposé une seconde à poursuivre, mais garda finale- 
ment le silence et quitta la pièce. Je le regardai s'éloigner, un peu per- 
plexe. 

J'achevai de déjeuner en réfléchissant à ce que j'allais faire. Je dressai 
un programme assez vague que j'abandonnai vite. Mon père ne m'avait 
jamais tenu au courant de ses affaires. Je dois dire à sa décharge que 
j'avais toujours fait à ses propos un accueil maussade ou indifférent. Je 
décidai donc de me mettre au courant de manière moins sommaire avant 
de jouer mon rôle de nouveau maître. J'avais beaucoup à apprendre et 
l'attitude la plus profitable serait, je crois, de laisser les gens et les choses 
venir à moi en m'appliquant à écarter un à un les obstacles grands ou 
petits qui se présenteraient. Cette manière d’aägir convenait d’ailleurs à 
ma nature. Depuis quelques années, j'avais appris la prudence — c'est 
ainsi du moins que je qualifiais mon manque d'enthousiasme et ma 
répugnance aux vastes projets. 

Je sortis et me dirigeai vers le garage. Je tentais sans succès d'ouvrir 
la porte coulissante quand un Annamite coiffé d’une casquette blanche 
s'avança sur le seuil de la boyerie. Je ne l’avais jamais vu au Domaine. TI 
s'approcha sans hâte et me demanda en mauvais français : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Entrer et prendre une voiture... 

— Ce sont les voitures de M. Antoine Coudray. 

Ïl évitait mon regard. L'irritation me gagna : 

— Je suis son fils... 
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Il se contenta de secouer la tête avec obstination. Je connaissais assez 
bien les indigènes pour savoir qu'il ne m'ouvrirait pas la porte du garage. 
Je reculai d’un pas. Than se tenait sur le perron et nous considérait sans 
rien dire. Il rentra immédiatement et je compris à ce moment-là que 
j'allais me heurter à un véritable complot. Le résident de Vinh-Lung 
avait dû donner des instructions au directeur de la plantation et on 
allait s'arranger pour me retirer tout pouvoir jusqu'à ce que les démar- 
ches de ma sœur à Saigon aient été menées à bonne fin. 

Je méditai un instant sur cette situation. Je savais maintenant pour- 
quoi le résident Monneville n'avait mis aucun obstacle à mon retour 
à Xieng-Muh et avait même facilité mon voyage. 

Le chauffeur m'examinait maintenant sans cacher son ironie. Comme 
tous les indigènes lorsqu'un incident leur permet de prendre le pas sur 
un Européen, 1l éclatait de satisfaction. Je l'aurais giflé avec plaisir, 
mais je me dominai et me dirigeai vers le village. Je pressentais qu'on 
attendait de moi un éclat, un geste de violence et je ne voulais pas tom- 
ber dans le piège. Ici, ma réputation était bien établie et, aux yeux des 
directeurs et du personnel français de la plantation, je n'étais rien d’au- 
tre qu'une tête brûlée, un de ces dangereux exaltés comme on en trouve 
parfois à la colonie. Le testament de mon père avait dû les surprendre 
comme il avait surpris le résident, mais ils avaient vite trouvé la parade. 
Je sortais de prison et le premier prétexte serait bon pour m'y renvoyer. 
La partie semblait facile pour Decleuze, le directeur général et ceux qui 
l'entouraient, mais en trois ans, j'avais changé. Je ne croyais plus à la 
violence, du moins à une certaine forme de violence que j'appelais main- 


tenant « adolescente ». C’est sur un autre terrain que j'allais engager le 
combat. 


D 
** 


Le Centre administratif du domaine se trouvait à l'entrée de l'agglo- 
mération européenne. C'était un grand bâtiment, haut de cinq étages, 
dont les fenêtres étaient remplacées par de vastes baies surplombanies. 

Un planton me fit remplir une fiche. J'attendis assez longtemps, mais 
je m'y étais préparé et j'évitai de marquer mon impatience. Des employés 
entraient et sortaient. Je connaissais certains d’entre eux. Quelques-uns 
m'’adressèrent un salut contraint, les autres feignirent d'ignorer ma pré- 
sence. 

On vint enfin me chercher. Un Laotien en uniforme à parements rouges 
me précéda dans l'escalier à double révolution. Au premier étage, il 
poussa une porte de teck verni et s’effaça. Je pénétrai dans une vaste 
pièce aux murs lambrissés de bois précieux où les stores ménageaient 
une reposante lumière violette après l’éclatante clarté du dehors. Un ven- 
tilateur tournait doucement au plafond. 

Decleuze, directeur général du domaine, et dont l'autorité s’étendait 
sur la mine et sur les rois plantations, m'indiqua un siège de la main. 
Il était assis derrière un grand bureau luisant comme un miroir. 
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— Je m'excuse de vous avoir fait attendre, mais j'étais en conférence 
avec M. Camisati, notre chef comptable. 

Il se leva, enroula l'un des stores jusqu'à mi-hauteur et me fit de 
nouveau face, Decleuze était un petit Bordelais, coupant comme une 
lame. Les femmes vantaient la séduction de ses manières, son élégance 
très britannique et les hommes sa compétence, son sens commercial très 
aigu. Il appartenait pour moi à cette race de grands commis qui, entre 
les deux guerres, avaient mis l’Indochine en coupe réglée pour le profit 
de quelques puissants propriétaires fonciers comme Antoine Couvray, 
ou celui moins voyant d’un Conseil d'administration parisien. À Saigon 
et à Hanoï, ses semblables par dizaines avaient la haute main sur les 
mines de charbon aussi bien que sur les puissantes compagnies d’export- 
import et d'hévéaculture. 

Decleuze me dit de sa voix froide et saccadée : 

— Nous sommes très heureux de vous accueillir ici, M. Couvray... 
Vous savez tous quelle part nous avons pris au deuil qui vient de vous 
frapper. 

Il se tut, opposa ses doigts les uns aux autres et attendit. Je dis 

— Je vous remercie. Vous vous doutez probablement que je connais 
assez mal les affaires de mon père, aussi avant de prendre aucune déci- 
sion, j'aimerais être mis au courant... 

Decleuze avait sursauté au mot : « décision ». C’est cependant d’une 
voix tranquille qu'il me répondit : 

— M. Van Oppel, qui dirige la plantation de caféiers, et M. Malasta se 
feront un plaisir de vous fournir tous les renseignements que vous dési- 
rerez, ainsi que moi-même bien entendu... 

. Il marqua un bref temps d'arrêt, puis ajouta : 

— Je crois d’ailleurs que c'est la meïlleure manière pour vous 
d'occuper cette période transitoire. 

Ce fut à mon tour de sursauter : 

— Quelle période transitoire ? 

Decleuze se leva. 

— Mais... 

Il feignait la confusion, mais son petit œil sagace me surveillait avec 
attention. 

— Si j'en crois ce que M. Monneville m’a fait savoir par radio depuis 
trois jours, votre sœur a entamé une procédure d'annulation du testa- 
ment de votre père et nous ne savons pas encore quelle sera l'issue du 
procès. 

En dépit de mes résolutions, je perdis mon calme. 

— Le résident a dû également vous dire que le testament de mon père 
était parfaitement légal et vieux de quatre mois seulement. 

Decleuze ébaucha un geste d’impuissance. Il allait de long en large 
devant le bureau, deux doigts passés dans les poches du gilet de soie 
claire qui moulait son torse de garçonnet. Je m'étais redressé et j'atten- 
dais qu'il s’expliquât. Il se perdit dans un dédale de phrases embarras- 
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sées qu'il n'achevait pas, parlant de la délicatesse de sa position, de son 
souci de justice. Ii avoua enfin, devinant que ma colère allait croissant : 

— Vous savez que votre sœur prétend que votre père n'avait pas tout 
son jugement quand il a rédigé ce testament. Je ne crois pas qu'elle 
ait raison, et loin de moi l’idée de l’appuyer, cependant. 

Il se dirigea vers moi, planta son regard dans le mien avec une feinte 
sincérité. 

— Ne croyez-vous pas qu'avant de prendre. une décision, il serait 
préférable d'attendre l'issue de ce procès ? 

J'hésitai. Si je recourais aux menaces — et je devinai que Decleuze 
attendait cet instant — je pressentais que la partie serait perdue pour 
moi. Le directeur général refuserait de m'obéir, et entraînerait tout son 
état-major, ainsi probablement que tous les Blancs de Xieng-Muh à sa 
suite. Ma situation deviendrait intenable et je ne devais pas compter 
sur les autorités pour me rétablir dans mes droits. D'ailleurs pendant 
trois mois, Xieng-Muh allait se trouver coupé du reste du pays. Je choisis 
donc de m'incliner. 

— Je comprends votre position. Dans un mois, deux tout au plus, ma 
sœur sera déboutée de sa demande. Il me faudra bien plus de temps pour 
m'instruire des affaires du domaine. Je vais donc suivre votre conseil... 

Decleuze me considéra une seconde sans bienveillance. Je venais de le 
dérouter. Mais il retrouva vite son amabilité : 

— Nous sommes tous à votre disposition. Par quoi voulez-vous com- 
mencer ? 

— Par visiter le domaine. Tout à l'heure, le chauffeur de mon père 
qui avait, je suppose, reçu des instructions, m'a refusé l'accès du garage. 

Decleuze haussa les sourcils d’un air surpris. 

— Je vais donner des ordres pour qu’un fait semblable ne se renou- 
velle pas. Ce chauffeur sera puni... 

J'interrompis sa fausse indignation : 

— Donnez-moi simplement un mot écrit qui me permettra de circuler 
à mon aise sur le domaine et de requérir les services du personnel... 

Decleuze hésita de nouveau, mais j'avais formulé ma demande avec 
une telle simplicité qu'il jugea plus adroit d'y accéder. 

— Je vais faire le nécessaire. Il est d’ailleurs normal que vous ayez 
tout pouvoir. 

H m'escorta jusqu'à la porte. Je lui dis, avant de prendre congé : 

— J'ai amené un de mes amis, qui est ingénieur. Ne pourrait-on 
l'employer à la mine ? 

— C'est possible. Qu'il vienne me trouver et nous arrangerons 
cela. 

Decleuze cherchait maintenant, de manière visible, à me ménager. 
Tandis qu’il parlait, ses yeux aigus me scrutaient sans amitié. Mon atti- 
tude le déconcertait toujours et je ne devais pas répondre tout à fait 


à la réputation que l’on m'avait faite. Je fus satisfait de son inquiétude et 
me promis de l’exploiter. 





LA REVUE DE PARIS 
La 
** 


Sao-Sao était dans la chambre. Elle avait ouvert une cantine et en ran- 
geait le contenu dans une armoire, Elle vint vivement à ma rencontre et 
passa ses bras autour de mon cou : 

— Où étais-tu parti ?.. Quand je me suis réveillée et que j'ai vu que 
tu n'étais pas là... 

— Je suis allé à Xieng-Muh.. Pourquoi n'es-tu pas sortie faire une 
promenade dans le parc ? 

— Je suis sortie, mais tes boys me surveillaient tous comme ils 
auraient surveillé une servante d’une autre maison. Ils chuchotaient 
et me montraient du doigt en se moquant. 

Elle s’éloigna brusquement de moi, son mince visage froncé de ran- 
cune : 

— Ils savent, Philippe, que je ne suis pas ta femme légitime... 

Elle prit une pile de’ linge dans la cantine et la rangea dans l'armoire, 
puis se tourna vers moi : 

— Qu'est-ce que je vais faire ici, Philippe ? 

— Tu t'occuperas de la maison. 

— Il y a les boys. Ils refuseront de m'obéir. Ce sont des Annamites. 
Et même si tu les forces à m'obéir, ils me mépriseront… 

Elle conclut avec une violence soudaine : 

— J'aurais dû rester dans le Sud et retourner au village de mes 
parents... 

On frappa à la porte. Mallart entra en brossant de la main son short 
et sa chemise mouillée de pluie. Il fit une petite grimace joyeuse à Sao- 
Sao, se laissa choir dans un fauteuil et dit : 

— Je suis allé faire un petit tour au village. Ça a pas mal changé. 


On se croirait un peu à Billancourt. Qu'est-ce que c'est que cette grande 
bâtisse en ciment ? 


— Le Centre administratif. 

— Il a bien fait les choses, papa Couvray.. J'ai rencontré une demi- 
douzaine de Français. Ils m'ont regardé comme un chien pelé. J'ai bien 
peur qu'on ne soit pas reçus comme des rois. 

Je lui racontai l'incident avec le chauffeur et ma conversation avec le 
directeur général. Il m'écouta les yeux à demi fermés par l'attention et 
ce sérieux, inattendu de sa part, accrut mon inquiétude. Il observa : 

— Ce n’est pas brillant. Decleuze te donnera du fil à retordre. C'était 
déjà un bien beau salaud de mon temps et je n’ai jamais connu qu'un 
homme qui ait réussi à le tenir, ton père... 

Il hocha soucieusement la tête : 

— Je ne croyais quand même pas qu'ils abattraient leurs cartes si 
vite. C’est vrai qu’un domaine pareil, c'est un beau gâteau. 

— Tu crois que Decleuze ?... 

— Je crois qu'ils espèrent manœuvrer ta sœur... 

FH bâilla avec bruit et fit un geste d’indifférence, 
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— De toute manière, tu as le temps de voir venir et tu es assez grand 
pour te défendre... 

Il me jeta un coup d'œil ironique : 

— C'est le moment de montrer ce que tu sais faire. 

Comme je me taisais, il dit rêveusement en tiraillant sa barbe : 

— Toi qui aimes le poker, tu as une belle partie à jouer là... 

Et moi, qu'est-ce que tu comptes me faire faire ? 

— J'ai parlé de toi à Decleuze. Tu pourrais retourner sur la mine 
de Kabong. 

Il consulta sa montre-bracelet : 

— À quelle heure diîne-t-on ici ? 

— À huit heures... 

— J'ai le temps d'aller fumer deux ou trois pipes... 

Sao-Sao achevait de ranger le contenu de nos bagages. La nuit était 
tombée. Je méditai les paroles de Mallart et n'en tirai aucun enseigne- 
ment. J'étais un peu découragé et je me demandais si j'avais agi sage- 
ment en revenant à Xieng-Muh. Je n'étais plus le même qu'autrefois. 
C'était un peu comme si un réssort s'était brusquement rompu trois 
ans plus tôt. J'étais devenu spectateur. Je regrettais ma vie au jour le 
jour, mes longues rêveries stériles. Le combat que j'avais voulu entre- 
prendre me paraissait inutile maintenant. Ma haine s'était évanouie au 
fil des jours et avec elle mon enthousiasme, ce goût de vivre coûte que 
coûte, cette bienheureuse folie qui avait illuminé mon adolescence. 

Je me levai et quittai la chambre. J'aHai d'une pièce à l’autre. Cette 
maison n'était pas la mienne, C'était celle de mon père. J'y étais mal 
à l'aise, peut-être parce que j'y retrouvais son empreinte à chaque 
pas. Dans le salon, je finis pas écraser rageusement ma cigarette sur le 
tapis chinois. Je pris un livre relié de cuir rouge, posé sur une étagère. 
C'était une monographie sur la culture du café Chari dans les terres 
basaltiques. Je lisais avec une attention forcenée et quand je m'apercevais 
que j'avais parcouru une page entière en pensant à autre chose, je la 
reprenais, ligne par ligne et presque mot par mot. 

J'achevais ma lecture quand je découvris que l’auteur de la mono- 
graphie était Antoine Couvray. L'ouvrage avait été édité à Hanoï up an 
auparavant. Ma stupéfaction fut grande. Je n'imaginais pas Antoine Cou- 
vray peinant sur une feuille blanche pour essayer de livrer à d’autres le 
fruit de son expérience. Cela ressemblait si peu à mon père que je pré- 
férai croire qu'il avait fait rédiger la monographie par un de ses ingé- 
nieurs agronomes, 


JEAN HOUGRON 
(A suivre.) 
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ANNA DE NOAILLES 
ET LE GOUT DE L'ÉTERNEL 


par EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


ANS son dernier roman, Octave *, la comtesse de Noaïilles imaginait 
D un entretien de l'héroïne — une jeune femme — avec un prêtre. 
L'abbé Thibault disait à celle-ci : Le goût que vous avez de 
l'absolu, de l'éternel, n'est-il pas le garant d'un écho qui dans l'invisible 
et l'absolu vous répond ? Le texte se poursuit ainsi : À l'ordinaire, sur 
de tels sujets, elle ne répondait pas. Pourtant elle insinua faiblement : 
« Je ne crois pas, je n'ai jamais cru, je ne pourrai jamais croire que la 
jeunesse passera. » 

On voit par ces lignes qu’Anna de Noailles attribuait au dernier per- 
sonnage féminin qu'elle ait peint, le « goût de l'éternel ». Cette expres- 
sion revient assez fréquemment dans son œuvre. Comment faut-il l’en- 
tendre ? Sans doute, le caractère éphémère de la vie humaine inspira 
à l’auteur du Cœur innombrable d'incoercibles regrets *, les mêmes 


1. Manuscrit inachevé (inédit). 


2. Ah ! Jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là 
Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses 
Les plaisirs et l'amour vous tenant — quelle chose 
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela ! 


— Ci-dessus première étude au fusain par Vuillard pour le portrait d'Anna de 
Noailles. 
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qu'éprouvait le grand poète parnassien Leconte de Lisle dont Anna de 
Noailles citait souvent, quand elle était triste, le vers célèbre : 


Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel * ? 


Pourtant, est-ce uniquement sous cet aspect terrestre que le goût de 
l'éternel — qui apparaît encore chez l'héroïne d'Octave — se manifesta 
assez constamment — coexistant avec la conviction de la mort-néant 
— chez Anna de Noailles elle-même ? 

La lecture de son journal de jeune fille * (inédit), de ses premiers 
essais poétiques, nous a inspiré le désir, vingt-deux ans après sa dispa- 
rition, de reprendre son œuvre, de collationner les pages — vers ou 
prose — en lesquelles, à différentes époques de sa vie et jusqu'à sa mort 
finalement acceptée, elle s’est exprimée à ce sujet. 

En fait, le « goût de l'éternel » eut d’abord, en ses années d'enfance 
et jusque vers dix-huit ans *, une forme religieuse qu'Anna de Noailles 
(vers l’âge de trente-six ans) retrouve dans les poèmes des Éléva- 
tions (1912). 

Nous verrons qu'en 1913, elle se rapproche de la conception de son 
ami Marcel Proust avec le texte : « Ce que j'appellerais le ciel. » En 
1922, nouvelle attitude. Songeant à la mort de l’auteur d'A la Recher- 
che du Temps perdu, elle imagine pour lui une sorte de survie. Enfin, 
« ses morts » (les amis qu'elle a perdus et qu'elle pleure dans L'Hon- 
neur de souffrir, 1927) lui inspirent | « espérance « (mais non la foi). 
Peu avant de mourir (1933), elle reçoit la visite du chanoine Mugnier 
et prononce par trois fois ces mots : « J'accepte », qui peuvent se traduire 
par un Fiat voluntas tua adressé à Dieu, et l'acceptation des fins dernières 
telles que les enseigne l’Église catholique. 


Élevée dans la religion orthodoxe dont elle suivait les cérémonies 
rue Daru, attentive aux chants interminables et harmonieux, la jeune 
Anna était pieuse et formulait des prières (assez singulièrement, elle 
demande un jour à Dieu un enfant né d'elle seule : Je désirais une autre 
petite Anna. qui me consolerait, me comprendrait). 

La mort de son père, le prince de Brancovan, la révolte. (La petite 


Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 
Emportant à plein vol l'Espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ? 
« L'illusion suprême », Poèmes tragiques. Leconte de Lisle. 


2. Aimablement communiqué par Mme Francillon Lobre. 


3. Née le 15 novembre 1876, Anna de Brancovan, mariée au comte Mathieu 
de Noailles en 1897, mourut le 28 avril 1933. 
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fille ne peut se représenter l'âme paternelle au ciel.) Dans le Livre de 
ma Vie, elle indique ce moment comme celui où elle perd ses convic- 
tions religieuses. Pourtant ses premiers essais poétiques, composés de 
douze à quinze ans — rassemblés en deux albums — révèlent une foi 
réelle qui ne se sent menacée qu'à l'approche de l'adolescence. Le 
dernier poème du second album, sans titre, assez long, commence en 
effet par ces vers : Ah ! laisse-moi mon rêve et ne le brise pas. Quel est 
ce rêve ? C'est la consolation religieuse et la pièce s'achève ainsi 


Oh ! nous sommes heureux, ne nous attristez pas, 
Nous qui croyons que Dieu est Le suprême amour 


Que Dieu dit je t'aime quand l'homme dit je crois 
Et qu'il donne le ciel pour un mot de prière. 


“+ 


Dans le journal tenu par Anna de Brancovan en 1893-1894 *, même état 
d'esprit, même regret d'avoir parfois écouté ceux qui tentaient de lui 
retirer la foi. Tous ces sentiments qui seront souvent exprimés appa- 
raissent dès la première page : 


Mercredi 15 novembre 1893. Mon Dieu, je me remets entre vos mains, et je 
vous prie de diriger mon esprit et mon cœur. 

Je vous demande pardon de mes fautes, mon Dieu, de mes erreurs, de mes 
faiblesses et de mes abattements. Je souffre et je suis lasse, parce que je ne 
sais plus vous trouver, je me suis laissée troubler par la parole des sceptiques 
et de ceux que les biens de ce monde réjouissent, leurs raisonnements ont 
ébranlé ma confiance et j'ai été entrainée à l'insouciance de leur vie, mon 
esprit s'est égaré et mon cœur s'est durci, loin de vous, mon Dieu. 

Mettez vos mains sur mes oreilles et sur mes yeux, afin que les railleries 
et les paroles trompeuses ne me troublent point, mon Dieu je ne vous com- 
prends pas et je vous adore humblement, je confesse que ma raison est faible, 
et que vos mystères l'effrayent, mais que vous êtes Seigneur au-dessus de toute 
compréhension et de tout entendement. 

Mon Dieu, donnez-moi la sagesse et l'intelligence de votre religion, rendez- 
moi forte contre les dangers et les contrariétés, donnez-moi la droîture de 
l'esprit et la tendresse du cœur. 


Si le lendemain la jeune fille écrit : « J'ai senti que tout le bonheur 
et que toute la vie étaient dans la force d'aimer qui donne l'oubli de 


toute chose », quelques jours plus tard, elle étale sa souffrance devant 
Dieu : 


Dimanche 3 décembre. J'ai aimé de la tendresse infinie et indulgente, toutes 
ros créatures, mon Dieu, les justes et les coupables, je n'avais ni haine, ni 


1. Ecrit dans un cahier d'écolier cartonné vert de la maison Dupré, ce journal, 
actuellement en possession de Mme Fr. Lobre, contient des phrases brusquement inter- 
rompues, comme si la pensée avait été plus rapide que la plume et que les jalons 
seuls avaient pu être indiqués. Anna de Noailles préparait ainsi parfois ses poèmes, 
inscrivant des fragments de vers. des rimes. 
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antipathie, ni éloignement pour aucune d'elles, je sentais qu'elles avaient 
dû toutes souffrir et je les aimais pour cela, moi qui ai souffert, mon Dieu, 
depuis longtemps ei si fort de tant de manières dans mon paurre cœur malade 
et que tout a blessé. 

Mon Dieu, je ne croyais pas aur méchants. 


Le mardi 19, elle note : 


La raison ne peut admettre ceci, cela est contre la raison, c'est avec ces 
mots qu'on borne aujourd'hui notre horizon à des vues matérialistes. El 
qu'est-ce donc que la raison, sinon la force égoïste et la limite de notre com-, 
préhension? Bevons-nous mesurer les distances à la faiblesse de nos yeux et 
dire : c'est là que le monde finit parce que je ne vois pas plus loin. 


Avant les dernières feuilles du journal de la jeune fille, on peut encore 
lire : 

IL faut de la religion aux enfants parce que l'enfance c'est l'isolement moral, 
c'est l'époque des inquiétudes, des rèves, des tristesses. 

IL faut de la religion aux femmes. 

Aveugles que vous êtes, il faut de la religion aux hommes. 


Au moment de son mariage en 1897, Anna de Brancovan devient 
catholique. Dès son premier recueil de poèmes imprimé en 1901, Le 
Cœur innombrable, s'affirme cependant une conviction matérialiste. Le 
jeune poète, qui a lu Anatole France et Leconte de Lisle, nie l'âme 
immortelle et consent « à la nuit éternelle ». 

Dans L'Ombre des Jours, Anna de Noaiïlles s'adresse de nouveau à 
la Mort favorable : 


O mort, de l'avoir crainte un jour, je me repens. 


Voici, je n'ai plus peur de toi, je te regarde, 
Je t'aime, comme j'ai parfois aimé l'été. 


Avec les Éblouissements, sa poésie prend souvent la forme d’une 
prière qui n'a rien de chrétien. On connaît la belle et curieuse Prière 
devant le Soleil, où le poète s'égale à l’astre ; citons aussi La Prière du 
Matin, qui s'adresse à ses dieux immortels : 


Le jour luit. Je ne crois qu'à mes dieux immortels 


Je ne crois qu'à Cybèle, à Minerve, à Junon, 
Je crois au jeune Pan, à la nymphe qui mord 
Le printemps sur la rose 

Je crois aux voluptés et je crois à La mort 
Qui finit toute chose. 


Comme Les Prêtresse des Panathénées glorifiaient la claire Pallas. 
« idole future », La Prière à Pallas Athéné est une invocation à la 
sagesse : 


O Pallas éloignez votre sœur Aphrodite 





94 LA REVUE DE PARIS 


Pour le moment de sa mort, le poète forme un souhait, image remar- 
quable : 


Que je sois dans la paume heureuse de vos mains 
Une victoire ailée avec des yeux humains 


Et que j'erre sans peur, sans reproche, sans rides, 
Dans l'immortel azur où sont les Homérides... 
Est-ce une païenne qui s'exprime ? La littérature de l'époque utilisait 
fréquemment la mythologie grecque et romaine. Tenons compte aussi 
des ascendances hellènes du poète ‘, qui s'intitula une partie de sa vie 


Fille des Grecs. 


*# 
++ 


Un amour prodigieux de la nature éclate dans les premières œuvres 
d'Anna de Noailles : J'ai aimé la nature inexprimablement. Elle s'iden- 
tifiait au soleil, à l'arbre, aux fruits. 

En 1914, après son séjour à Arnaga chez Edmond Rostand, « dans le 
cadre magnifique des Basses-Pyrénées », ce sentiment cessa, dit-elle. Pas 
définitivement. Douze jours avant de mourir, elle recommandait à 
Albert Flament : « Dites combien j'ai aimé la nature et que j'en étais 
un élément. » 

Ses élans panthéistiques avaient frappé le critique Edmond Jaloux 
qui pensait qu'ils assureraient l'immortalité de ses vers. Le panthéisme 
d'Anna de Noailles prit diverses formes. Le sentiment de participer à 
la divinité ne lui était pas étranger. Dans Plénitude * par exemple, elle 
affirme : 

… Mon cœur est unique, universel, puissant, 
… Je porte 
Quelque chose ce soir de divin dans mon sang. 


*k 
++ 


Voici soudain qu'avec Les Vivants et les Morts, publié en 1913, le 
poète, au chapitre des Élévations, nous révèle une crise religieuse. 

Comment vous aborder redoutable prière ? Première question que se 
pose Anna de Noailles. (Paul Valéry disait aussi Comment prier ?) Et 
voici la réponse : 


Il faudrait ne rien demander qui n'ait l” « impalpable et pensive lumière » 
de Dieu. Rien n'est pur, rien n'est bon dans le souhait des êtres puisque 
ceux-ci veulent toujours croître, connaître, et réclament alternativement le 
« calme » ou le « sanglot ». 


1. Anna de Noailles descendait par sa mère de l’illustre famille des Musurus, d'ori- 
gine crétoise. 


2. Les Eblouissements. 
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D'autre part, Anna pense qu'il vaut mieux chercher Dieu et fait une 
allusion ironique à ceux qui ont trouvé Dieu. Elle a vu trop de repos 
chez ceux qui atteignent la divinité, elle préfère être un tigre blessé qui 
s'allonge et qui saigne. 


ns vos forêts, mon Dieu, peu sûr d'être sauvé 
Da rêt Die l'être sa 


La sainteté n'est pas de vous avoir trouvé ! 
C'est en des états d'esprit variés qu'elle cherchera Dieu. Il semble 
qu'Anna connaisse parfois l'apaisement religieux : 
Et vous êtes mon Dieu et je suis votre enfant. 
Mais peu après, elle se reprend. Elle écrit le célèbre poème où elle 
tend la main à Dieu. Elle souffre, son esprit est sans foi, son grand 
désir suffira-t-il ? Imitant Pascal, Anna déclare 


Je vous possède enfin puisque vous me manquez. 


Dans le poème O monde, nous passons, Anna considère que nous avons 
tout rabaissé jusqu'à notre raison, ce qui est assez bergsonien. Puis elle 
regarde autour d'elle : 


J'ai vu que tout priait, le désir et la plainte 
Le délire el l'étreinte 
Sont la tentation que nous avons de Dieu. 


Anna de Noailles, qui avait identifié son cœur au soleil, songe à Dieu 
avec le même esprit : 


Un soir je vous ai vu ressembler à moi-même 
Sur la route où mon corps par l'ombre était grandi. 


Quelle idée Anna de Noailles se fait-elle de Dieu ? D’une Anna de 
Noailles plus grande. 


C'est toujours soi qu'on cherche en croyant qu'on s'évade, 


Je m'entoure enfin de mon cœur infini. 


Connaissant la solitude et son silence, Anna est prête à écouter l'appel 
qui ne vient pas. 


Si vous parliez, Seigneur, je vous entendrais bien 
Car toute humaine voir pour mon âme s'est tue, 
Je reste seule auprès de ma force abattue, 
J'ai quitté tout appui, j'ai rompu tout lien. 


Mon cœur méditatif et qui boit la lumière 
Vous aurait absorbé, si, transgressant les lois, 
Comme le vent des nuits qui pénètre les pierres 
Votre verbe enflammé fût descendu sur moi! 
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Nul ne vous souhaitait avec tant d'indigence : 
Je vous aurais fêté au son du tympanon 
Si j'avais, dans mon triste et studieux silence, 
Entendu votre voix et connu votre nom. 


Hélas ! la voix divine ne s'est pas fait entendre. Anna de Noailles 
espérait, 


Mais jamais rien à moi ne vous a révélé. 
. 


Sans voir Dieu, Anna de Noailles cependant l'implore et elle chante 
à cause du vide infini. Le poème qui commence par ces mots : Mon Dieu. 
je sais qu'il faut accepter la détresse, est une véritable prière. Le poète 
se plaint de sa souffrance extrême, il demande rémission ou au mini- 
mum, aide, secours : 


Que du moins votre main s'empare de la mienne 
Et m'aide à traverser l'effroyable désert... 


Dans un autre poème, Anna de Noailles semble se sentir de nouveau 
enfant de Dieu puisque, toujours en proie au chagrin, elle soupire : 


Comme vous accablez vos préférés, Seigneur ! 
Retournant à la contemplation de la nature, elle v mêle 
L'inutile désir d'un amour plus divin. 


L'églantier, les arbres, le vent ne lui suffisent plus. 
La pièce Élévation semble révéler un détachement total : la sérénits 
d'être sans espérance, 


Je ne souhaite rien, j'ai pris congé de moi. 
Mais la pièce suivante reprend le ton direct pour demander assistance 
à Dieu : 
En ces jours déchirants… Seigneur, soutenez-moi. 


En définitive, cette expérience religieuse n’a pas réussi. Anna de 
Noailles crie son abandon : 


O Dieu mystérieux qui n'aimez pas les êtres. 
Elle peint Dieu comme un roi oriental : 


Vous regardez, Sultan d'Asie aux cheveux bleus, 
La sombre armée humaine, avide et dénouée. 


Elle exprime son désespoir, sa soif d’être aimée : 


Vous nous aviez créés d'un cœur indifférent, 
Comme le rossignol et la verte couleuvre. 


Après les Élévations. Les Tombeaux. La contemplation des morts 
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suggérera une dernière prière pleine d’amertume. Assez paradoxale- 
ment, Dieu sera pris à témoin du néant : 


Seigneur, j'ai vu la face inerte de vos morts, 

* J'ai vu leur blanc visage et leurs mains engourdies ; 
J'ai cherché le front bas devant ces calmes corps, 
Ce qui reste autour d'eux d'une âme ivre et hardie. 


Ce sentiment du néant s'impose absolument à l'esprit du poète : 
Ainsi je n'étais rien ! 
Alors, encore une fois, Anna de Noailles bénira |’ 


Amour, archange pathétique, 
Sublime combattant contre l'ombre et la mort, 


puis se résignera, car dans l'amour ou plus exactement dans la douleur, 
son cœur eut son « éternité » | 

« Il est humiliant d’expirer », écrivait Victor Hugo. Cette pensée 
paraît avoir constamment inspiré Anna de Noailles, offensée de devoir 
mourir. 


Anna de Brancovan avait passé son enfance au bord du lac Léman, où 
ses parents possédaient, à Amphion, la villa Bassaraba. Souvent elle 
avait chanté le chalet au toit penché couvert de fleurs et son jardin. 
Chaque dimanche, elle quittait ce lieu charmant avec sa mère et sa sœur 
pour se rendre à Évian et assister aux offices du couvent des Clarisses 
dont elle garda toute sa vie l’image. 

En 1913, Anna de Noailles retourne à Évian et veut revoir le couvent 
des religieuses. Il ne s’agit au début que de rechercher des souvenirs 
de jeunesse, mais bientôt la méditation prend un ton extraordinaire. 
La visiteuse s’analyse, cherche ce qu'elle a cru, ce qu'elle croit, ce qu’elle 
a désiré : « le ciel, rien qui ne fût le ciel », assure-t-elle, en expliquant 
ce qu'elle entend par là. 

Assise à la porte de l'église désaffectée, elle fait un retour sur elle- 
même : 

Je rêve à ce que fut la vie. J'ai voulu toute chose ici-bas et, si je songe, je 
m'aperçois que je n'ai rien voulu qui ne fût le ciel. 

Et lequel d'entre nous, parmi les humains enflammés d'une digne et dou- 
loureuse ambition, a cherché quelque chose d'absolu, de profond, de constant, 

ui ne soit pas le ciel? Le ciel, non point comme l'entendaient ces simples 
sub en prière, ni comme l'entendent les croyants et les prêtres ; mais ce 
ciel qui est l'espace et l'infini, qui a pénétré la terre et les hommes, qui Les 
sollicite par l'orgueil, la passion, le courage, la pitié, le besoin d'éternité et le 
spectacle de la mort ; ce ciel qui ne nous laisse plus de repos en ce qui concerne 
la possession des choses de la terre ! 


Janvier 1956. 





98 LA REVUE DE PARIS 


Anna de Noailles évoque Septime Sévère, Bonaparte, Beethoven, 
Rousseau : ù 


Ils pensaient au ciel, tous ceux qui, exaltés ou déçus, nous ont laissé Le témoi- 
gnage de leur terrestre exil. 

Et quand, entre deux êtres qui se sont aimés, tout est passé, brisé, quand les 
époux, les amants ont vu s'évanouir les sublimes illusions qu'ils avaient pro- 
mis de rendre éternelles, il reste encore entre eux un lien indéfinissable, 

u'aucune combinaison humaine. ne pourrait plus renouer ni salisfaire, mais 
dont l'âme a bien la connaissance ; lien puissant, saturé de mélancolie, d'espé- 
rance sans but et sans moyen, mais qui ne lasse pas, et que j'appellerais 
le ciel... 


Le ciel serait donc le climat désiré par l’âme humaine, insatisfaite 
dans le terrestre exil. C'est la pensée de Marcel Proust : 


L'imagination est l'organe qui sert l'éternel, nous relève peut-être aussi nous- 
même en nous montrant à nous-même si heureux dès que nous sommes déga- 
gés du présent, comme si notre vraie nature élait hors du temps, faite pour 
goûter l'éternel 1... 


* 
++ 


La soif de l'éternel fut en Anna de Noailles souvent nietzschéenne. 
En exergue des Poèmes de l'Esprit (Les Forces éternelles, 1920), elle 
place cette phrase anxieuse du philosophe allemand : 


Où est ma demeure? C'est elle que je demande, que je cherche, que jai 


cherchée, elle que je n'ai pas trouvée. O éternel partout, à éternel nulle part, 
Ô éternel en vain ! 


Ce nouveau recueil montre que son désir de mourir paienne n'a 
pas absolument disparu : 


Puis-je ainsi mourir, sans crainte et sans supplice, 
Le soir calme d'un jour d'été, 

Et retrouver, au bruit d'un jardin qu'on râtisse, 
Cette païenne sainteté !.… 


bien que, plus tard, faisant allusion aux sentiments exprimés dans son 
journal de 1894, Anna de Noailles écrira : 


Pourquoi, soir mol et spongieux 
D'où coule un parfum de vanille, 
Blessez-vous, dans mon cœur serré 
Qui soudain s'entrouvre et vacille 
Cette éternelle jeune fille 

Qui ne peut cesser d'espérer ? 


Son cœur reste inquiet et sous l’épigraphe de Pascal : « Le silence 
de ces espaces infinis m'effraie », elle semble transcrire une vision : 
Je ‘reviens d'un séjour effrayant; n'y va pas ! 
Que jamais ta pensée, anzieuse, intrépide, 


N'aille scruter le bleu du ciel, distrait et vide, 
Et presser l'infini d'un douloureux compas ! 


1. Le Temps retrouvé. 
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Les cieux sont vides, « l’âme est solitaire » et Anna de Noaïlles achève 
sa méditation négative : 


Résigne-toi, pauvre âme, et quéris-toi des cieux... 


Que de changements d'esprit ! La complexité d'Anna de Noailles est 


un fait : 
Deux êtres luttent dans mon cœur 
C'est la bacchante avec la nonne 1. 


Le sentiment religieux ne s'est donc jamais complètement éteint chez 
le poète ? Anna de Noailles d’ailleurs ne fait pas continuellement pro- 
fession de croire au néant. Elle écrit : 


Je sais que tout sera, que rien ne peut finir. 


Peut-être ne s'agit-il que d’un certain panthéisme ? Morte et mêlée à 
la nature, elle sera son vivant secret. 

La hantise de ce qui dure et survit ne la quitte pas cependant. Anna 
de Noailles connaît sans répit 


… Le désir humain, cherchant la fixité 
… Ne trouvant sa paix qu'aux choses éternelles. 


Notons encore qu'elle souhaitait de mourir jeune : 


Fermez-vous simplement, fortement, à jamais 
Rejoignez, beaux yeux verts, tous les défunts feuillages, 
Vous qui ne pourriez pas, au divin mois de mai, 
Opposer humblement un regard chargé d'âge ! 


et de ne pas mourir abandonnée : 


Est-il vrai 

Que je mourrai 

Sans qu'un dieu fraternel à ce moment m'assiste ? 
O ma vie, accident somptueux, vain et triste. 


Cette suprême prière d'Anna de Noailles fut exaucée. 


Quelques années plus tard, Anna de Noailles devait se pencher encore 
plus longuement et douloureusement sur le mystère de la mort. 

L'Honeur de souffrir, publié en 1927, est dédié « A mes amis qui 
m'ont quittée, que Je ne quitte point ». 

Parmi ces amis disparus, il faut compter au premier rang Maurice 
Barrès. Anna de Noailles avait rencontré l’auteur du Jardin de Bérénice, 
à peine âgée de vingt ans, aux Charmettes, où le culte de Jean-Jacques 

À 

1. Elle se dit à elle-même plus loin : 

Bacchante, il faudra bien que tu cesses de vivre ! 
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Rousseau les avait rapprochés, une heure. Ce ne fut que plusieurs années 
après cette visite à la maison de M”° de Warens, que la jeune comtesse 
de Noailles, ayant publié le Cœur Innombrable, inspira à l'écrivain 
lorrain une admiration sincère, un « attachement éternel ». Plus tard, 
le Voyage de Sparte lui fut dédié en 1906. On sait que le goût de l'Orient, 
si vif chez Barrès, fut par lui réveillé chez Anna de Noailles qui chanta 
à son tour Constantinople qu'elle avait vue petite fille, et la Perse — 
où elle n'était jamais allée. On peut trouver dans leurs livres certaines 
admirations communes aux deux écrivains (par exemple, la Prière au 
Soleil, évocation de celle d’Antigone). Après la mort de Maurice Barrès, 
en 1923, d’autres deuils avaient rapidement et successivement frappe 
Anna de Noaiïlles. Ces pertes l'affectent profondément, la privent de 
toute joie à vivre. Le poète s'interroge 

Rien ne te reste-t-il? — Non, rien. L'intelligence. 
et plus loin : 

Je cours... vers l'allégresse de la Mort ! 


Anna de Noailles partage déjà en quelque sorte les tombeaux de ses 
amis. Elle y songe sans cesse, elle y habite, elle tient compagnie à ses 
morts *. 

La pièce VI renouvelle son credo négatif : 

Ils ont inventé l'âme afin que l'on abaisse 
Le corps unique lieu de rêve et de raison, 


Asile du désir, de l'image et des sons, 
Et par qui tout est mort dès le moment qu'il cesse. 


En ces cruelles circonstances, « le sens de l’éphémère » remplace par- 
fois en son cœur « le goût de l'éternel ». Puis le poète s’irrite de nouveau 
contre le fait de mourir. C'est une injure de cesser d’être, « elle est pire 
que de n'avoir pas été ». 

Les poèmes brefs, tragiques, se succèdent et s'opposent. La pièce XXXV 
célèbre « le vide consolant des cieux ». Dieu, « dans le vain éther d'azur 
ou de fumée, n’est qu'un nom obscur et radieux ». 

Toujours Anna de Noailles s’identifie au monde, même dans la mort : 

En expirant jentrainerai 


L'univers dans ma tombe ouverte : 
Ce corps où l'infini souffrait, 


Aura le poids du monde inerte. 


Elle dit ailleurs qu'elle a tant prié « l'ingénieux hasard ». 
Après avoir reproché à ses amis de l'avoir quittée, elle s'écrie cepen- 
dant : 
Je vous dois le plaisir que j'aurai à mourir 


Et nul n'a jamais à ce point 
Tenu compagnie à des morts. 





ANNA DE NOAILLES ET LE GOUT DE L'ÉTERNEL 101 


Notons que le poème CIIT — à propos de la mort et du plaisir — 
reprend le fameux cri : 


Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel : ? 


Avec le poème CX — écho d’une discussion — le poète s'enferme 
dans une négation désespérée : 
Ils veulent l'impudente et nette éternité ! 
Et je lutte avec eux, et je maintiens mon droit 


D'être un corps oublieux que presse un sol étroit, 
Et qui plonge, dissous, dans la paix éternelle. 


+ 
++ 


Dans les Derniers Vers et Poèmes d'enfance * parus après la mort du 
poète, on trouve des pièces d'époque différente. Contemplation affirme 
encore une fois « l’inflexible hasard ». 


Nul amour, nul secours, nulle miséricorde 
De l'abime d'en haut sur l'homme ne s'abaisse. 


Un poème dédié à Jaurès se fonde sur cette pensée : 
Ah! que les morts sont morts ! 

Anna de Noailles — consciente d’avoir jusqu'à la fin conservé son 

charme et l'aspect de sa jeunesse — s’interpelle une dernière fois : 
Que crains-tu de quitter, moribonde enfantine ? 

C'est le souvenir de ses amis disparus qui rendra au poète confiance ; 
l'espoir est le plus fort. Anna de Noailles songe qu'elle reverra en 
mourant ses morts aimés. Pourquoi ? Elle échappe au raisonnement. 
Elle espère. 


Car l'esprit peut rêver autrement 
Qu'il ne pense... 


Dix ans avant les chants funéraires généralement désespérés que nous 
venons de lire, Anna de Noailles avait médité étrangement devant ie 
corps raidi de Marcel Proust. Elle parla alors « des sens immatériels 
et sublimes » de ce mort ami : 


C'est avec ce visage immobile, possesseur d'une sagesse sacrée que l'on 


Poète, qui connus l'inanité des choses, 
Affirmateur sacré du mal éternel, 
Je reprends dans tes mains, je reprends dans ton âme 
Des mots aussi puissants que le pain et le sel, 
Et que la mort autant que le plaisir réclame : 
Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 

(Il s’agit de Leconte de Lisle.) 


2. 1933. Le titre primitif était Héroïsme et Volupté. 
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voudrait s'entretenir du grand mystère funèbre qu'il doit pouvoir déchiffrer 
par des sens immatériels et sublimes. 

IL sait tout sur toutes choses, il observe, il comprend, il explique, me disais-je, 
en considérant cette noble figure sur laquelle était répandue la beauté pai- 
sible d'une connaissance et d'une compréhension insubmersibles : ! 


Ces lignes exprimaient-elles l'espérance profonde de l'auteur ? De 
toute façon, qu'y ajouter ? Ferons-nous une plus belle et juste médita- 
tion en songeant à ze grand poète qui eut le goût de l'Éternel, à Anna de 
Noailles ? 


* 
LE) 


Alitée définitivement au début de 1933, souffrant de bourdonnements 
d'oreilles et d’insupportables maux de tête, Anna de Noailles écrivail 
encore parfois quelques vers, recevait — rarement — une visite. Le 
chanoine Mugnier auquel quinze ans auparavant elle avait envoyé, grif- 
fonné sur sa carte et porté par son chauffeur, un pressant message 
« Edmond Rostand se meurt », fut appelé auprès de son lit de malade. 
Elle reçut de cet ami des écrivains — l'abbé avait jadis converti 
Huysmans — les derniers secours de la religion catholique. Anna de 
Noailles mourut le 28 avril, ayant gardé toute les grâces de l'enfance : 
« Première communiante assassinée », murmura Francois Mauriac, 
l'ayant contemplée pour la dernière fois étendue sur son lit de la 
rue Schefler, où Vuillard l'avait peinte jadis assise, avec son visage pur, 
ses beaux veux couleur du jour, les cheveux noirs dénoués sur ses 
épaules frêles. 

Le poète avait écrit dans les Éblouissements : 


Hélas ! se pourrait-il que vous brisiez mes yeux 
O Sagesse du Monde ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


1. L'Intransigeant (21 novembre 1922). 


LE PLONGEON 
DANS LA MARE 


par Roazp DARL 


E matin du troisième jour, la mer s'était calmée. Tous les passagers, 
même les plus délicats, ceux qu'on n'avait pas vus depuis le départ 
du navire, sortirent de leurs cabines et se traînèrent jusqu'au pont- 

promenade. Le garçon de pont les installa dans des fauteuils, les ‘enve- 
loppa de couvertures, et ils restèrent là, en rang, le visage levé vers le 
pâle soleil de janvier, à peine tiède. 

La traversée avait été plutôt mauvaise les deux premiers jours et cette 
brusque accalmie apportant une espèce de réconfort fit naître sur le 
navire une atmosphère plus sympathique. Dans la soirée, les passagers, 
qui avaient déjà douze heures de beau temps derrière eux, commen- 
çaient à se sentir bien et à huit heures, ce soir-là, la grande salle à 
manger était pleine de gens qui mangeaient et buveaient avec des mines 
assurées et suffisantes de matelots endurcis. 

On en était à peine à la moitié du diner, un léger frottement de leur 
corps contre leur siège avertit les passagers que le gros navire recommen- 
çait à rouler. Ce fut très doux, d'abord ; juste une lente, paresseuse incli- 
naison d'un côté, puis de l’autre ; suffisante, cependant, pour changer 
immédiatement et de façon subtile l'humeur de la salle entière. Quelques 
passagers détournèrent le regard de leur nourriture. Ils hésitaient, atten- 
daient, écoutaient presque venir le prochain coup de roulis, souriant 
nerveusement, de secrètes petites lueurs d’appréhension dans les yeux. 
Certains avaient l'air tout à fait serein, d’autres ouvertement contents 
d'eux-mêmes faisaient des plaisanteries à propos du repas, du temps 
pour torturer ceux qui commençaient de souffrir. Puis le balancement 
devint vite de plus en plus violent et quelque cinq ou six minutes après 
le premier coup de roulis, le navire penchait lourdement d'un côté à 
l’autre et les passagers, raidis sur leur siège, s’accrochaient aux poignées 
comme dans les virages en auto. 

Enfin arriva la houle vraiment mauvaise et M. William Botibol, assis 
à la table du commissaire, vit son assiette de turbot poché à la sauce 
hollandaise glisser soudain sous sa fourchette. Chacun, en émoi, rat- 
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trapait son couvert. M" Renshaw, à la droite du commissaire, poussa un 
petit cri et serra le bras de son hôte. 

— Ça va être une sale nuit, dit le commissaire, en regardant 
M°° Renshaw. Je crois que ça va souffler et que la nuit sera dure. 

Il y avait dans son ton une pointe de perversité. 

Un garçon s'approcha vivement et épongea la nappe entre les assiettes. 
L'émotion s’apaisa. La plupart des passagers continuèrent leur repas. 
Quelques-uns, dont M”* Renshaw, se levèrent avec précaution et se faufi- 
lèrent entre les tables jusqu'à la porte avec une hâte sourde. 

« Eh bien ! dit le commissaire, voilà que ça commence. » Il jeta un 
regard d'approbation au reste de son troupeau assis tranquillement, l'air 
satisfait, portant sur le visage le reflet de cet orgueil extraordinaire des 
voyageurs auxquels on a décerné le titre de « bons marins ». 

Quand le repas fut fini et le café servi, M. Botibol, qui était demeuré 
exceptionnellement grave et songeur depuis le début du roulis, se leva 
soudain et transporta sa tasse de café jusqu’à la place laissée libre par 
M°° Renshaw, à côté du commissaire. Il s’assit sur la chaise de la dame 
et murmura de façon pressante à l'oreille de celui-ci 

— Excusez-moi, mais pouvez-vous me dire quelque chose, s'il vous 
plaît ? 

Le commissaire, petit, gras et rouge, se pencha en avant pour l'en- 
tendre. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, M. Botibol ? 

— Ce que je voudrais savoir. Le visage de l’homme était anxieux 
sous le regard du commissaire, Savez-vous si le commandant a déjà 
calculé notre trajet d'aujourd'hui, vous comprenez, pour les enchères de 
tout à l’heure ? Je veux dire, avant que le temps ne se soit gâté. 

Le commissaire, qui s'était préparé à écouter une confidence, sourit 
et se rejeta en arrière sur son siège pour donner plus de place à son 
ventre. 

— Je pense que oui, répondit-il. 

Il n'avait pas l'intention de murmurer sa réponse, mais automatique- 
ment il baissa le ton comme on le fait toujours pour répondre à un 
murmure. 

— (Quand l'a-t-il fait, croyez-vous ? 

— Dans l'après-midi. C'est généralement à ce moment-là qu'il 
contrôle. 

— Vers quelle heure ? 

— Ah! je ne sais pas. Vers quatre heures, j'imagine. 

— Maintenant, dites-moi autre chose. Comment le commandant cal- 
cule-t-il le parcours ? Y met-il beaucoup de soin ? 

Le commissaire regarda le visage aux traits tirés, anxieux, de M. Boti- 
bol et il sourit, sachant très bien où celui-ci voulait en venir. 

— Eh bien ! voyez-vous, le capitaine a un petit entretien avec l'officier 
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des montres, ils étudient le temps, beaucoup d’autres choses, puis ils 
font leur estimation. 

M. Botibol hocha la tête, méditant cette réponse. 

— Pensez-vous que le capitaine savait que le mauvais temps allait 
venir aujourd'hui ? demanda-t-il enfin. 

— Je ne peux pas vous dire, répliqua le commissaire. Il regardait 
dans les petits veux noirs de son interlocuteur les deux petites lueurs 
d'excitation qui v dansaient. Je ne saurais vraiment pas vous le dire, 
M. Botibol, voyez-vous. 

— Si cela se gâte encore, cela vaudrait la peine d'acheter quelques- 
uns des chiffres les plus bas. Qu'en pensez-vous ? 

Le murmure se faisait plus pressant, plus inquiet. 

— Peut-être, dit le commissaire. Je me demande si le vieux a tenu 
compte d'une nuit vraiment mauvaise. C'était tout à fait calme cet après- 
midi au moment où il a fait son estimation. 

A sa table, les autres, silencieux, essavaient d'entendre, ils regardaient 
le commissaire avec cet air profond, entre deux vins, attentif, que l’on 
remarque aussi sur le turf, l'air de ceux qui tentent d'écouter un entrai- 
neur parlant de ses chances : lèvres à peine ouvertes, sourcils levés, 
tête en avant et légèrement penchée d'un côté. Cet air désespérément 
tendu, à moitié hypnotisé de ceux qui écoutent un tuyau de première 
main. 

— Maintenant, supposez que vous ayez la permission d'acheter un 
chiffre, lequel choisiriez-vous aujourd’hui ? murmura M. Botibol. 

— Je ne connais pas encore la distance d'aujourd'hui, répondit le 
commissaire avec patience. Ils n’annoncent la distance que lorsque les 
enchères commencent, après le dîner. Et en vérité, je ne suis pas très 
calé là-dessus, je suis seulement le commissaire, vous savez. 

A ce moment-là, M. Botibol se leva. 

— Pardonnez-moi, dit-il et il s’en alla, marchant avec précaution sur 
le plancher qui oscillait entre les tables : par deux fois il dut saisir le 
dos d’une chaise pour résister au roulis. 

« Le pont promenade, s’il vous plaît », demanda-t-il au garçon 
d'ascenseur. 

Le vent le frappa en pleine figure quand il sortit sur le pont découvert. 
Il chancela et s’accrocha des deux mains au bastingage qu'il serra fort 
et il resta là à regarder la mer devenue sombre. De grandes vagues 
jaillissaient, frangées de blanc, et les moutons se pressaient sous le vent 
laissant derrière eux des panaches d'écume. 

— Il ne fait pas bon là-haut, hein, monsieur ? dit le garçon d’ascen- 
seur en redescendant. 

M. Botibol recoiffait ses cheveux avec un petit peigne rouge. 

— Pensez-vous que nous ayons diminué de vitesse à cause du temps ? 
demanda-t-il. 

— Oh! certainement, monsieur, nous avons beaucoup ralenti depuis 
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que ça a commencé. On doit ralentir par un temps pareil, autrement 
les passagers seraient projetés dans tous les coins du navire. 

En bas, dans le fumoir, le public se réunissait déjà pour les enchères. 
Groupés poliment autour des différentes tables, les hommes, un peu 
roses et rasés de trop près, en smoking, se tenaient raides aux côtés de 
leurs femmes fraiches, aux bras blancs. M. Botibol choisit une chaise 
proche de la table du directeur des jeux. Il croisa les jambes, replia les 
bras et s'installa sur son siège de l'air plutôt désespéré d'un homme qui 
a pris une décision terrible et refuse d’avoir peur. 


Il se disait que la cagnotte se monterait probablement aux environs 
de 7 000 dollars. C'est à peu près exactement à cela qu'elle était montée 
les deux derniers jours, les chiffres se vendant entre 300 et 400 dollars 
chaque. Le navire étant un navire britannique, on comptait en livres, 
mais lui préférait penser à sa monnaie habituelle. Mon Dieu, oui. Et que 
ferait-1l ? I] les ferait payer en billets de 100 dollars et il mettrait les 
billets dans la poche intérieure de son costume pour débarquer, Pas de 
problème de ce côté-là. Et immédiatement, oui, immédiatement il ache- 
terait une Lincoln décapotable. Il l'achèterait juste à la sortie du bateau 
et arriverait avec à la maison, pour le plaisir de voir la tête d'Ethel 
quand elle sortirait sur le pas de la porte pour l'accueillir. Ce 
serait quelque chose de voir la tête d’Ethel quand il conduirail 


jusqu'à la porte cette glissante Lincoln décapotable vert pâle 
flambant neuf! « Bonjour, ma petite Ethel chérie, dirait-il d'un 
ton très banal. Je voulais juste te faire un petit cadeau. Je l'ai vue en 
vitrine, en passant, aussi ai-je pensé à toi, tu en voulais une, n'est-ce 
pas, depuis longtemps ? Tu l'aimes, chérie ? dirait-il. Tu aimes la cou- 
leur ? » Il dirait tout cela sans la quitter des yeux. 


Le directeur des jeux était debout derrière sa table à présent. 


— Mesdames et Messieurs ! criait-il. Le commandant à évalué notre 
trajet de la journée qui se terminera demain à midi à cinq cent quinze 
milles. Comme d'habitude, nous prendrons une marge de dix milles de 
chaque côté pour encadrer l'estimation du commandant. Ce qui nous 
fait de cinq cent cinq à cinq cent vingt-cinq. Et, bien sûr, pour ceux qui 
pensent que la distance réelle ne sera pas dans le cadre, il v aura une 
zone inférieure et une zone supérieure vendues également séparément. 
Maintenant, tirons du chapeau le premier chiffre. Voici. cinq cent 
douze ? » 


La salle devint silencieuse. Les assistants, tranquillement assis, regar- 
daient de tous leurs yeux le directeur de la vente. Il y avait dans l'air 
une certaine tension et, à mesure que les enchères s’élevaient, la tension 
augmentait. Il ne s'agissait ni d’un jeu, ni d’une plaisanterie, on pouvait 
s'en persuader à la manière dont chacun regardait celui qui avait ren- 
chéri, en souriant peut-être, mais seules les lèvres souriaient, les veux 
demeuraient brillants et tout à fait froids. 
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Le chiffre de cinq cent douze fut adjugé pour 110 livres. Les trois ou 
quatre chiffres suivants atteignirent à peu près la même somme. 

Le navire roulait lourdement et, chaque fois qu'il changeait de côté, 
les panneaux de boiserie qui recouvraient les murs craquaient comme 
s'ils allaient éclater. Les passagers se retenaient aux bras de leurs fau- 
teuils, se concentrant sur les enchères. 

« La zone inférieure ! annonça le directeur des jeux. Le prochain 
chiffre fait partie de la zone inférieure. » 

M. Botibol était assis très droit et tendu. Il avait décidé d'attendre que 
les autres aient passé les enchères, puis il entrerait dans l'action et enché- 
rirait une dernière fois. Il avait calculé qu'il devait y avoir au moins 
500 dollars à son compte en banque, probablement près de 600 même. 
Ce qui faisait à peu près 200 livres, plus de 200 livres. Ce billet n'irait 
guère chercher au-delà. 

— Comme vous le savez tous, dit le directeur des jeux, la zone 
inférieure couvre tous les chiffres en dessous du chiffre inférieur de la 
marge qui encadre l'estimation du commandant. Donc n'importe quel 
chiffre au-dessous de cinq cent cinq. Aussi, si vous pensez que notre navire 
couvrira moins de cinq cent cinq milles durant les vingt-quatre heures 
qui se termineront demain à midi, vous feriez mieux d'intervenir et 
d'acheter ce chiffre. Quelles mises dois-je inscrire ? 

On monta jusqu'à 130 livres. D'autres que M. Botibol paraissaient 
avoir remarqué que le temps était mauvais. 140... 150... Là on s'arrêta. 
Le directeur de la vente leva son marteau. ° 

— Adjugé 150... 

— 60! cria M. Botibol et tous les visages dans la salle se tournèrent 
vers lui pour le regarder. 

— 70! 

— 80, cria M. Botibol. 

— 90. 

— 200 ! cria M. Botibol. 

Il n'allait pas s'arrêter à présent, pour personne. 

Il v eut un silence. 

— Aucune surenchère sur 200 livres. 

— Tiens-toi tranquille, se dit-il, Tiens-toi absolument tranquille et ne 
lève pas les veux. Cela porte malheur de lever les yeux. Retiens ton souf- 
fle. Personne n'enchérira sur toi tant que tu retiendras ton souffle, » 

— Adjugé 200 livres. » le directeur des jeux qui avait un crâne 
rose, chauve, sur le dessus duquel perlaient de petites gouttes de sueur. 
Une fois. M. Botibol retint son souffle. Deux fois. trois fois. 

L'homme donna un coup de marteau sur la table. M. Botibol rédigea 
un chèque qu'il tendit à l'assistant du directeur de la vente. Puis 1l 
se réinstalla dans son fauteuil pour attendre la fin. Il ne voulait 
pas aller se coucher avant de savoir combien il y avait dans la cagnotte. 

Ils firent le total après la vente du dernier billet et celui-ci se montait 
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à 2 100 et quelques livres. A peu près 6 000 dollars, 90 p. cent revenaient 
au gagnant, 10 p. cent à des œuvres pour les marins. 90 p. cent de 
6 000 dollars cela faisait 5 400. Eh bien! c'était suffisant. Il pourrait 
acheter la Lincoln décapotable et il resterait encore quelque #hose. 
Heureux et excité à cette pensée agréable, il se retira dans sa cabine. 

Quand M. Botibol se réveilla le lendemain matin, il resta immobile 
durant quelques minutes, les yeux fermés, guettant le bruit de la tem- 
pête, attendant le roulis du navire. Il n'y avait pas de bruit de tempête 
et le navire ne roulait pas. M. Botibol sauta sur ses pieds et regarda avec 
inquiétude par le hublot. La mer, à doux Jésus, était aussi lisse qu'une 
vitre, le grand navire v filait vite, de toute évidence pour rattraper le 
temps perdu durant la nuit. M. Botibol se détourna et s'assit lentement 
sur le pied de sa couchette. Sous la peau de son estomac une décharge 
électrique de crainte commençait à le picoter. Plus le moindre espoir 
à présent. L'un des chiffres les plus élevés était certain de l'emporter. 

« Oh ! mon Dieu, que faire ! s'écria-t-il à voix haute. 

Que dirait Ethel par exemple ? Il était simplement impossible de lui 
avouer qu'il avait dépensé presque la totalité de leurs économies de deux 
ans pour un billet des enchères de vitesse. Impossible aussi de lui cacher 
cette histoire. Pour cela il devrait l'empêcher de tirer des chèques. Et il 
y avait la mensualité du paiement du poste de télévision et des diction- 
naires de l'Encyclopædia Britannica. I imaginait déjà la colère et le 
mépris dans les veux de sa femme, le bleu devenant gris et les veux 
mêmes rapetissant comme chaque fois qu'ils exprimaient la colère. 

« Oh! mon Dieu, que vais-je faire. » 

Inutile de prétendre à présent qu'il conservât la moindre chance, à 
moins que ce maudit bateau ne se mit à aller à reculons. On devrait ren- 
verser la marche, aller à toute vapeur de l'arrière et continuer pour qu'il 
eût à présent une chance de gagner. Eh! il se pourrait bien qu'il 
demandât au commandant de le faire. 11 lui offrirait 10 p. cent du gain. 
Davantage même s'il le désirait. M. Botibol se prit à ricaner. Puis 11 
s'arrêta soudain ; la bouche ouverte, et les yeux, en une expression 
atterrée de surprise. C’est à ce moment-là que l'idée lui vint. Il fut 
frappé dur et vivement, il sauta de son lit, tout à fait excité, courut au 
hublot et regarda de nouveau. « Pourquoi pas ? » pensa-t-1l. En efet, 
pourquoi pas ? La mer était calme et il n'aurait aucun mal à se main- 
tenir à flot jusqu'à ce qu'on vienne le chercher. Il avait le sentiment que 
quelqu'un avait déjà fait cela ; mais ce n’était pas une raison pour ne pas 
le refaire. On arrêterait le navire, on mettrait un canot à la mer et le 
canot devrait parcourir en arrière peut-être un demi-mille pour le recher- 
cher. Ensuite il retournerait jusqu'au navire, on le hisserait à bord. Cela 
prendrait au moins une heure en tout. Une heure, cela faisait à peu 
près trente milles. Trente milles en moins d’un coup sur le trajet de la 
journée. Cela irait. « La catégorie au-dessous » vaincrait alors, pour sûr. 
I suffirait de s'assurer que quelqu'un pouvait le voir tomber par-dessus 
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bord ; mais ce serait commode à arrangen Il devrait aussi porter des 
vêtements légers, quelque chose qui facilite la nage. Une tenue de sport, 
voilà ce qu’il fallait. Il s’habillerait comme s’il montait faire une partie 
de deck-tennis, juste une chemise, un short et des sandales de tennis. Il 
ne mettrait pas sa montre. Quelle heure était-il ? Neuf heures un quart. 
Le plus tôt sera le mieux. « Fais ça sr y ui pour t'en débarrasser. 
Tu dois agir vite. Tu n'as que jusqu'à midi. » 

M. Botibol était à la fois craintif et énervé quand il arriva en vête- 
ments de sport sur le pont-promenade. Son petit corps, large aux han- 
ches, s’effilait vers le haut ; ses épaules tombantes extrêmement étroites 
le faisaient ressembler, au moins pour la forme, à une borne d’amarrage. 
Ses jambes blanches, décharnées, étaient couvertes de poils noirs. Il 
s’aventura avec circonspection sur le pont. Ses chaussures de tennis lui 
donnaient une démarche feutrée. Il regardait autour de lui avec nervo- 
sité. Il n'y avait qu'une personne en vue, une femme âgée avec des 
chevilles très épaisses et un énorme derrière. Penchée par-dessus le 
bastingage elle regardait la mer. Elle portait un manteau d'agneau des 
Indes dont le col relevé empêchait M. Botibol de voir son visage. 

Immobile, M. Botibol l’examina soigneusement, de loin. Oui, se dit-il, 
elle conviendrait. Elle donnerait l’alarme aussi vite que n'importe qui. 
Mais attends un peu, prends ton temps, William Botibol, prends ton 
temps ! Rappelle-toi ce que tu te disais dans la cabine il y a quelques 
minutes pendant que tu t’habillais. T'en souviens-tu ? 

La pensée de sauter d’un navire dans l’océan à un millier de milles de 
la terre la plus proche avait rendu M. Botibol prudent même quand tout 
allait bien, exceptionnellement attentif. Il n’était aucunement certain que 
cette femme en face de lui donnerait l'alarme quand il ferait son plon- 
geon. À son avis, elle pouvait le décevoir pour deux raisons. Primo, il se 
pouvait qu'elle fût sourde et aveugle. Ce n’était pas très probable mais 
d’un autre côté c'était possible, et pourquoi courir ce risque ? Il n'avait 
qu’à lui parler un moment avant pour contrôler. Secundo, et cela prouve 
combien l'esprit de l’homme peut devenir soupçonneux quand il s’agit 
de se protéger et d’avoir peur, secundo, il lui était venu à l’idée que cette 
femme possédait peut-être un des chiffres les plus élevés de la cagnotte 
et avait ainsi de solides raisons financières pour ne pas souhaiter arrêter 
la course du navire. M. Botibol se rappelait que des hommes avaient tué 
leurs semblables pour beaucoup moins que 6 000 dollars. Cela arrivait 
tous les jours dans les journaux. Pourquoi prendre ce risque en plus ? Il 
fallait contrôler tout de suite. Etre sûr des faits en posant des questions 
au cours d’une petite conversation polie. Puis, avec l'assurance que la 
femme était aussi un être humain gentil, plaisant, l'affaire était facile, il 
pouvait sauter par-dessus bord le cœur content. 

Désinvolte, M. Botibol s’approcha de la dame et s’accouda au bastin- 
gage, à côté d'elle. 

— Hello! dit-il d’un ton plaisant. 
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Elle se retourna et lui sourit, un sourire étonnamment agréable, pres- 
que beau, bien que le visage fût très laid. 

— Hello ! lui répondit-elle. 

« La première question est réglée », se dit M. Botibol. Elle n'est ni 
aveugle ni sourde. 

— Écoutez-moi, dit-il, allant droit au but, qu'avez-vous pensé des 
enchères, hier soir ? 

— Les enchères ? dit-elle en fronçant les sourcils! Les enchères ? 
Quelles enchères ? 

— Vous savez, ce truc idiot qu'ils font dans le salon après le diner ? 
On vend des chiffres représentant le trajet quotidien du navire. Je me 
demandais ce que vous en pensiez. 

Elle secoua la tête et sourit de nouveau, un sourire doux et agréable 
qui contenait peut-être l'ombre d’une excuse. 

— Je suis très paresseuse, dit-elle, je me couche toujours tôt. Je me 
fais servir mon diner au lit. C’est si reposant de diner dans son lit. 

M. Botibol lui rendit son sourire et commença de s'écarter tout douce- 
ment. 

— Je dois partir, je dois faire mes exercices maintenant, dit-il. Je ne 
manque jamais de faire mes exercices chaque matin. J'étais content de 
vous voir, très content... 

Il recula d'une dizaine de pas et la femme le laissa s'éloigner sans 
lever les yeux. 

A présent, tout était en ordre. La mer calme et il était vêtu légèrement 
pour nager, il n’y avait à peu près sûrement pas de requins mangeurs 
d'hommes dans cette partie de l'Atlantique et il y avait cette gentille 
vieille dame pour donner l'alarme. La seule question était de savoir si la 
course du navire serait suffisamment retardée pour maintenir la balance 
en sa faveur. Il en avait la certitude à peu près absolue. En tout 
cas, il pouvait un peu y aider lui-même. Il pouvait faire quel- 
ques difficultés au moment où on le hisserait dans le canot de 
sauvetage. S'écarter un peu, subrepticement, en nageant, quand 1ls 
essayeraient de s'approcher pour le repêcher. Chaque minute, chaque 
seconde conquise, l’aiderait à gagner. Il s’approcha de la lisse, mais 
une nouvelle crainte s'emparait à présent de lui. S'il était pris dans 
l’hélice ? Il avait entendu raconter que cela était arrivé à des personnes 
tombées de gros navires. Mais il n'allait pas tomber, lui, il allait sauter, 
c'était complètement différent. 

M. Botibol s'’avança doucement jusqu'à un endroit du bastingage qui 
se trouvait à peu près à vingt mètres de la femme. Elle ne le regardait 
pas à ce moment. Tant mieux. Il ne voulait pas qu'elle le vit au moment 
où il allait sauter. Si personne ne le regardait, il pourrait toujours dire 
qu'il avait glissé et était tombé par accident. Il scruta le flanc du navire. 
C'était une grande, une immense chute. Il lui vint à l'esprit qu'il pouvait 
facilement se faire très mal s’il tombait à plat dans l’eau. Il devait sauter 
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debout, les pieds les premiers. S'enfoncer comme un couteau. L'eau 
paraissait froide, profonde et grise et sa seule vue le faisait frissonner. 
Mais c'était le moment ou jamais, « Sois un homme, William Botibol, 
sois un homme ». 

Il grimpa sur le large rebord de bois du bastingage, et resta là en équi- 
libre ; il se balança pendant trois secondes, puis il sauta, il sauta aussi 
loin qu'il put, en criant : « Au secours ! » 

« Au secours, au secours ! ». Il toucha l’eau et disparut. 

En entendant le premier appel au secours, la dame penchée sur le bas- 
tingage leva les yeux et eut un petit sursaut de surprise. Elle regarda 
vivement autour d'elle et vit passer dans l'air, devant elle, le petit 
homme vêtu d’un short et de chaussures de tennis, pieds et bras écartés, 
hurlant. Un instant, elle ne parut pas tout à fait sûre de ce qu’elle devait 
faire : jeter une ceinture de sauvetage, courir donner l'alarme, ou sim- 
plement se retourner et appeler ? Elle se recula d'un pas et demeura 
immobile, anxieuse, indécise. Puis, presque aussitôt, elle parut se 
détendre, et elle se pencha tant qu’elle put par-dessus le bastingage, 
regardant l’eau à l'endroit des remous, dans le sillage du navire. Bientôt 
une minuscule tête noire apparut dans l’écume, un bras se leva et une 
petite voix lointaine appela. La dame se pencha encore plus, essayant 
de ne pas perdre de vue le petit point noir qui s’agitait. Mais vite, très 
vite, il fut tellement éloigné qu'elle n'était même plus certaine qu'il fût 
encore là. 

Au bout d’un moment, une autre dame arriva sur le pont. Celle-là était 
tout anguleuse et portait des lunettes de corne. Elle s’approcha, arpen- 
tant le pont de cette démarche délibérée de toutes les vieilles filles. 

— Ahltues là, dit-elle. 

La dame aux grosses chevilles se retourna, la regarda et ne dit rien. 

— Je te cherchais, je t'ai cherchée partout. 

— C'est très étrange, dit la femme aux grosses chevilles. Un homme 
vient de plonger par-dessus bord tout habillé. 

— Quelle bêtise ! 

— Oh ! oui. Il m'a dit qu'il voulait prendre de l'exercice et il a plongé 
et il n’a pas même pris la peine d'enlever ses vêtements. 

— Tu ferais mieux de descendre à présent, dit la femme décharnée, 

Sa bouche s'était soudain durcie. Elle parlait plus sèchement. 

— Et ne recommence pas à errer ainsi seule sur le pont, tu sais très 
bien que tu dois m'attendre. 

— Oui, Maggie, répondit la dame aux grosses chevilles, et elle sourit 
encore, un sourire tendre, confiant. Elle prit la main de l’autre et se 
laissa conduire pour quitter le pont. 

— Un homme si gentil, dit-elle, il m'a fait signe. 


ROALD DAHL 
TRADUIT PAR CELIA BERTIN 





UNE CONSULTATION 
MÉDICALE 
AU XVIIF SIÈCLE 


par ÉpouarD Risr 


OMMENT faire saisir sur le vif aux profanes à quel point, dans ses 
méthodes et son esprit, la médecine d’aujourd'hui, dont les 
triomphes s'imposent à l’émerveillement des plus sceptiques, 

diffère de celle du passé — voire d'un passé assez proche, puisque 
c'est au xvur siècle que je me propose de chercher des termes de compa- 
raison ? Non que je veuille esquisser un tableau de ce que savaient et 
pouvaient les médecins d'alors pour l’opposer à ce que savent et peuvent 
ceux de nos jours. Ce ne serait, dans le cadre étroit d’un article de revue, 
qu'un exposé schématique et fastidieux. Pénétrons plutôt dans l'inti- 
mité vécue d'un acte médical essentiel, quotidien, caractéristique, celui 
qu'on appelle la consultation. Nous n'avons pas là-dessus beaucoup de 
documents. Mais le hasard de mes lectures m'en a fait rencontrer un, 
si complet, si véridique, si significatif par la qualité des personnages 
mis en scène, qu'il nous en apprend fort long sur les mœurs et les 
usages de la médecine à une époque dont nos arrière-grands-pères avaient 
goûté personnellement la fameuse douceur de vivre, célébrée, avec quel- 
que exagération peut-être, par Talleyrand. Autour de ce document se 
tisse l’histoire que je veux raconter. 


Elle se passe, en 1763, à Montpellier. Que je présente d'abord ses 
deux ‘héros. Le malade n’est autre que Tobias Smollett, romancier 
anglais notoire, et qu'on lit encore. Le médecin, c’est le docteur Antoine 
Fizes, alors professeur réputé de cette vieille Faculté du Languedoc, 
qui a joué et joue encore un si grand rôle dans la médecine francaise. 


Smollett était un homme singulier, dont l’aventureuse carrière qu'on 
aurait jadis présumée inscrite sous le signe de Saturne, fut. constam- 
ment cahotée par les effets d’un caractère irascible et d’une exécrable 


— Près du titre la promenade du Peyrou à Montpellier (Cliché Roger Violet). 
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humeur. Né en 1721, à Dumbarton, en Écosse, d’une famille fort bien 
apparentée, orphelin de bonne heure, il avait reçu par les soins de son 
grand-père, une excellente éducation classique. A l’âge de quinze ans, 
dûment nourri de lettres grecques et latines, il commença, à l’université 
de Glasgow, des études de médecine, tout en servant d’apprenti à un 
praticien qu'il accompagnait chez les clients et dont il préparait les 
remèdes. Tel était alors l’usage. Mais il avait la démangeaison d'écrire. 
Vers, prose, tout le tentait. Le plus clair de son temps y passait. Il com- 
posa une tragédie, Le Régicide, dont il fut si fier, qu’à dix-huit ans il 
partit pour Londres, sans un sou, dans le dessein de la faire jouer. Le 
célèbre acteur Robert Garrick, à qui il la proposa, n'en voulut point. 
De dépit, le jouvenceau s’engagea comme aide-chirurgien sur un navire 
de guerre qui allait combattre les Espagnols aux Antilles. L'expédition 
tourna mal. La flotte anglaise fut battue — et les fièvres décimèrent 
l'équipage. Dégoûté, il quitta bientôt le service de Sa Majesté. Mais, à 
la Jamaïque, il rencontra la fille d’un planteur anglais, l'aima, fut aimé 
d'elle, et l'épousa. 

En 1744, nous le trouvons à Londres, installé à Downing Street et 
cherchant à se créer une clientèle comme chirurgien — assez vainement, 
j'imagine, car le démon littéraire ne le lâchait pas. En 1748 — il avait 
alors vingt-sept ans — il publia son premier roman, Roderick Random. 
Ce fut un immense succès. Du jour au lendemain Smollett devint un 
écrivain à la mode, et prit place, à côté de Daniel de Foe, de Richardson, 
de Fielding et de Sterne, dans cette pléiade de conteurs anglais du siècle 
qui donnèrent le ton à la littérature romanesque de l’Europe entière. 

Smollett ne se détacha pas de la médecine. Il obtint en 1750 le grade 
de docteur de l’Université d'Aberdeen -— cela ne devait pas être très 
difficile — et vint exercer son art à Bath. Il ne trouva rien de mieux 
pour asseoir sa réputation professionnelle que de publier un pamphlet 
déniant aux eaux thermales de Bath toute vertu thérapeutique. Fureur 
des confrères. Consternation du public. Cela fit un beau scandale qui 
mit fin à sa carrière médicale. 

Désormais fixé à Chelsea, déjà séjour favori des artistes et des écri- 
vains londoniens, il ne fut plus qu'homme de lettres. Il écrivit plusieurs 
romans, dont l’un au moins, Peregrine Pickle, est resté classique, des 
satires, des poèmes, des pamphlets, de tout en un mot. Mais, à cette 
époque, la littérature, quel qu’en fût le succès, ne nourrissait guère ses 
adeptes. Il fallait écrire, écrire, écrire, sous peine de misère. Sous son 
nom parurent : une Histoire d'Angleterre, de l'invasion de Jules César 
jusqu'au. traité de Westphalie, continuée ensuite jusqu’à la mort de 
Georges IT ; puis des traductions : Gil Blas, Don Quichotte, les aventures 


de Télémaque, plusieurs ouvrages de Voltaire furent mis en anglais par 
ses SOINS. 


La vie exténuante qu’il mena alors altéra sa santé. Il se mit à tousser, 
à maigrir, à souffrir d'accès d’oppression qu'il qualifiait d’asthmatiques. 
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Sa femme, qu'il chérissait, tomba malade elle aussi. Enfin la mort d'une 
fille tendrement aimée lui porta un coup si cruel qu'il résolut de 
rompre avec une existence devenue insupportable et de chercher le repos 
à l'étranger. Le repos, et peut-être aussi la sécurité. Car 1l s'était comme 
pamphlétaire attiré bien des inimitiés. Ses amis médecins — il en avait 
gardé plusieurs — lui conseillèrent de passer un hiver à Montpellier 
dont le climat était alors réputé extraordinairement favorable à la gué- 
rison des maladies de la poitrine. Il y prendrait les avis de l'éminent 
professeur Fizes dont la célébrité était universelle. 

Au début de juin 1763, Smollett, accompagné de sa femme, de 
deux jeunes filles qu'elle chaperonnait et d'un fidèle serviteur, s'embar- 
qua donc à Douvres pour Boulogne-sur-Mer. 

Les longues lettres qu'il écrivait à ses amis d'Angleterre et qu'il 
rassembla plus tard en un volume sous le titre de Voyages à travers la 
France et l'Italie sont la source de mon récit. Il s'y montre incroyable- 
ment misanthrope, mécontent, soupçonneux. Tout ce qui est français, 
choses, gens ou mœurs, lui déplaît, échaufle sa bile et froisse son amour- 
propre insulaire. Toutes les routes sont exécrables. Tous les voituriers, 
tous les hôteliers sont des voleurs. Il n'a pas encore échangé une parole 
avec eux qu'il leur reconnaît un visage patibulaire. Les auberges sont 
des bouges, les lits sont pleins de vermine, la nourriture est bonne à 
donner aux porcs. Les vins, même en Bourgogne, sont imbuvables. Il ne 
paie jamais sa note sans protester qu'il s’agit d’une infâme extorsion de 
fonds. 

Il ne resta que quatre mois à Boulogne, prenant des bains de mer 
quil déclara fort propices à sa santé, puis fit route pour Paris, en pas- 
sant par Abbeville et Amiens. De la capitale, il partit en berline le 
13 octobre pour gagner Montpellier par Sens, Dijon, Lyon et Nimes. 

Arrivé à Montpellier, qu'il trouve à son étonnement plein de gaieté. 
de musique et de chants, il va se mettre en rapport avec le professeur 
Fizes que ses concitoyens égalent à l’illustre Boerhaave et que l'on 
vient consulter non seulement de la France entière, mais d'Espagne, 
d'Italie, d'Allemagne et d'Angleterre. 

Antoine Fizes avait, quand Smollétt vint le consulter, soixante-treize 
ans. Son père, professeur de mathématiques et d’hydrographie à l'Uni- 
versité de Montpellier, le satura de grec, et le destina à lui succéder 
dans sa chaire. Mais le jeune homme se passionna pour la médecine 
et finit par avoir permission de s’y vouer. En 1708, il obtint son pre- 
mier grade, celui de bachelier. Il alla quelque temps étudier à Paris, 
puis, de retour dans sa ville natale, publia en latin plusieurs ouvrages 
qui lui valurent l'estime de ses confrères et la confiance d’une abondante 
clientèle. Son père étant mort, il lui succéda dans sa chaire de mathéma- 
tiques et d'hydrographie, sans abandonner pour cela sa pratique médicale. 
Le peu de choses qu'on savait alors vous rendait apte à tout enseigner. 
En 1732 il concourut pour la chaire de médecine dont le titulaire avait 
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pris sa retraite. La Faculté, qui avait à présenter au roi trois candidats 
par ordre de mérite, mit en première ligne Ferrein, anatomiste distingué. 
Mais le roi nomma Fizes, qui avait à la cour je ne sais quel protecteur 
et qui devint dès lors professeur assez terne mais consultant fort occupé. 

Lorsque, vers 1740, Jean-Jacques Rousseau, envers qui M”* de Warens 
s'était un peu refroidie, se mit à souffrir de ce que nous appellerions 
aujourd’hui une névrose d'angoisse, avec des palpitations qui le persua- 
dèrent qu'il avait un polype du cœur, il partir un beau jour de Cham- 
béry pour Montpellier dans le dessein d'y demander conseil à Fizes qui 
avait tant de renom : « Je n’eus pas besoin d'aller si loin, écrivit-il dans 
les Confessions, pour trouver le médecin qu'il me fallait. » A Moirans 
près de Grenoble, il rencontra en effet M”* de Larnage, veuve à la beauté 
müûrissante et au tempérament tumultueux, qui, le comblant de ses 
faveurs, fit route avec lui jusqu'à Montpellier. Quand ils y parvinrent 
tous deux, non sans s'être attardés à mainte étape, Jean-Jacques était 
guéri de son imaginaire polype. Il consulta Fizes néanmoins, mais les 
Confessions sont muettes sur ce qui se passa entre eux deux. Et c’est 
bien dommage. 

Une si grande réputation devait faire appeler Fizes à Paris pour y 
être nommé en 1752 premier médecin du duc d'Orléans. Il n'accepta 
cet honneur qu'à contrecœur et s'en dégoûta vite. Attendu comme un 
phénix, il déçut la cour par ses airs maussades, ses manières rudes, 
le ton provincial de son langage. On le railla d'autant plus qu'on l'avait 
davantage porté aux nues par avance. Au bout de quatorze mois, il fit 
accepter sa démission, et revint à Montpellier pour occuper à nouveau 
sa chaire professorale et retrouver sa clientèle. Morose, d’abord incivil, 
il s'était endurci dans le célibat. On le disait fort avaricieux et strict 
gérant de la fortune qu'il avait édifiée. 

Voilà donc enfin, pourrait-on croire, nos deux originaux en tête à tête. 
Eh bien ! qu'on se détrompe. Ils ne se rencontrèrent pas. Le malade, 
venu de si loin, ne vit pas le médecin dont il sollicitait l'avis. Smollett 
s'était informé auprès de quelques compatriotes résidant à Montpellier. 
On lui avait dit que Fizes, rendu insolent et rapace par le succès, affec- 
tait des manières brutales, se plaisait à parler le patois languedocien, 
et se montrait en tout parfaitement désagréable. Cela ôta à l’irascible 
Anglais tout désir de s’entretenir avec lui. Il résolut donc de le consul- 
ter par correspondance, et lui dépêcha un valet de place porteur d’un 
louis d'or et d’un long mémoire rédigé en latin, où il avait pris la 
peine d'exposer en détail tous les maux dont il souffrait. Nous avons 
ce texte entier, car Smollett, non sans secrète complaisance pour son 
talent de latiniste et ses connaissances médicales, l’a publié dans ses 
lettres. Il commence par donner son âge, quarante-trois ans, annum 
aetatis, post quadragesinum tertium, et décrire son tempérament 
humide, épais, rempli de pituite, souvent voué aux catarrhes, tempera- 
mentum humidum, crassum, pituita repletum, catarrhis saepissime 
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profligatum. Puis il décrit en termes imagés sa toux, ses expectorations, 
sa fièvre, ses urines, son pouls fréquent, vacillant, mince et parfois 1rré- 
gulier, la lenteur de ses digestions. Les retours de la fièvre sont men- 
tionnés en termes virgiliens : Fébre una extincta, non deficit altera. 
Rien n'est omis, ni le désastreux effet de la saignée, in pejus ruunt 
omnia, ni le soulagement apporté par les bains de mer et les eaux de 
Bath. Enfin il suggère doctement une interprétation pathogénique de sa 
maladie, tout à fait conforme aux doctrines alors régnantes. Les pores 
de la peau sont obstrués. Les matières « perspirables », au lieu d'être 
évacuées, s'accumulent dans le sang et dans les autres fluides organiques. 
La nature s’efforçant de s'en débarrasser, la fièvre s'allume. Une partie 
des humeurs peccantes se dégorge sur la muqueuse trachéale relâchée 
et débilitée. Les glandes turgescentes compriment les bronches et ren- 
dent la respiration difficile. Jabrège à dessein cette auto-observation 


“ 


qui montre Smollett resté parfaitement à la hauteur de la médecine de 
son temps. 

La valet messager rapporta que le professeur, dont les yeux étince- 
lèrent paraît-il à la vue des honoraires, demanda qu’on revint le lende- 
main matin pour recevoir, écrite de sa main, son opinion sur le cas. Et 
voici maintenant cette consultation rédigée, non pas en latin, comme 
le mémoire de Smollett, mais en français : 


On voit par cette relation que Monsieur le consultant dont on n'a pas jugé 
à propos de dire l'âge, mais qui paraît être adulte et d'un âge passablement 
avancé, a été sujet cy devant à des rhumes fréquents accompagnés de fièvre ; 
on ne détaille point (aucune époque) on parle dans la relation d'asthme auquel 
il a été sujet, de scorbut ou alfection scorbutique dont on ne dit pas les symp- 
tômes. On nous fait sçavoir qu'il s'est bien trouvé de l'immersion dans l'eau 
de mer et des eaux de Bath. 

On dit à présent qu'il a une fièvre pituitaire sans dire depuis combien de 
temps. Qu'il lui reste toujours son tempérament enclin aux catarrhes. Que Le 
corps maigrit et que les farces se perdent. On ne dit point s'il y a des exacer- 
bations dans cette fièvre ou non, si le malade a appétit ou non, s'il tousse ou 
non, s'il crache ou non, en un mot on n'entre dans aucun détail sur ces 
objets. Sur quoi le conseil soussigné estime que Monsieur le consultant est en 
lièvre lente, et que vraisemblablement le poumon souffre de quelques tuber- 
cules qui peut-être sont en fonte, ce que nous aurions déterminé si dans la 
relation on avait marqué les qualités des crachats. 

La cause foncière de cette maladie doit être imputée à une lymphe épaisse 
et acrimonieuse, qui donne occasion à des tubercules au poumon qui, étant 
mis en fonte, fournissent au sang des particules âcres et le rendent tout acri- 
monieut. 

Les vues que l'on doit avoir dans ce cas sont de procurer de bonnes diges- 
tions (quoique dans la relation on ne dit pas un mot sur les digestions) de 
jeter une douce détrempe dans la masse du sang, d'en chasser l'acrimonie et 
de l'adoucir, de diviser fort doucement la lymphe et de déterger le poumon, 
lui procurant même du calme, supposé que la toux l'inquiète, quoique cepen- 
dant on ne dit pas un mot sur la toux dans la relation. C’est pourquoi on le 
purgera avec 3 onces de manne, dissoutes dans un verre de décoction de 
3 dragmes de polypode de chesne, on passera ensuite à des bouillons qui seront 
faits avec un petit poulet, la chair, le sang, le cœur et le foye d'une tortue 
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de grandeur médiocre, c'est-à-dire du poids de 8 à 12 onces avec sa coquille, 
une poignée de chicorée amère de jardin et une pincée de feuilles de lierre 
terrestre vertes ou sèches. Ayant pris ces bouillons 15 matins on se purgera 
comme auparavant, pour en venir à des bouillons qui seront faits avec la 
moitié d'un mou de veau, une poignée de pimprentelle de jardin et une dragme 
de racine d'angélique concassée. 

Ayant pris ces bouillons 15 matins, on se pwrgera comme auparavant pour 
en venir au lait d'ânesse que l'on prendra le matin à jeun, à la dose de 12 à 
16 onces y ajoutant une cuillerée de sucre râpé ; on prendra ce lait le matin 
à jeun, observant de prendre pendant son usage, de deux jours l'un, un moment 
avant le lait, un bolus fait avec 15 grains de craye de Briançon en poudre 
fine, 20 grains de corail préparé, 8 grains d'antihectique de Poterius, et ce qu'il 
faut de syrop de lierre terrestre ; mais les jours où on ne prendra pas le bolus, 
on prendra, un moment avant le lait, 3 ou 4 gouttes de bon baume de Canada 
détrempées dans une demi-cuillerée de syrop de lierre terrestre. Si le corps 
maigrit de plus en plus, je suis d'avis que pendant l'usage du lait d'ânesse or 
soupe tous les soirs avec une soupe au lait de vache. 

On continuera l'usage du lait d'ânesse, tant que le malade pourra le sup- 
porter, ne le purgeant que par nécessité et toujours avec la médecine ordonnée. 

Au reste, si Monsieur le consultant ne passe les nuits bien calmes, il pren- 
dra chaque soir à l'heure du sommeil 6 grains des pilules de cynoglosse, dont 
il augmentera la dose d'un grain de plus toutes les fois que la dose du jour 
précédent n'aura pas été suffisante pour lui faire passer la nuit bien calme. 

Si le malade tousse il usera soit de jour soit de nuit par petites cuillerées 
à café d'un looch, qui sera fait avec une once de syrop de violat et un dragme 
de blanc de baleine. 

Si les crachats sont épais et qu'il crache difficilement, en ce cas il prendra 
une ou deux fois le jour, demi-dragme de blanc de baleine réduit en poudre 
avec un peu de sucre candit qu'il avalera avec une cuillerée d'eau. 

Enfin il doit observer un bon régime de vivre ; c'est pourquoi ü fera tou- 
jours gras et seulement en soupes, bouillies et rôti, il ne mangera pas les 
herbes des soupes, el on salera peu son pot ; il se privera du bœuf, cochon, 
aliments salés, épicés, vinaigrés, salades, fruits, cruds et autres aliments gros- 
siers ou de difficile digestion ; la boisson sera de l'eau tant soit peu rougée 
de bon vin, au diner seulement, et il ne prendra à souper qu'une soupe. 


Délibéré à Montpellier, 
le 11 novembre. 
FIZES 
Professeur en l'Université honoraire. 
Receu vingt et quatre livres. 


Smollett, à la lecture de cette consultation mirifique, fut extrêmement 
indigné. Que Fizes, à qui il avait pris la peine d'écrire en beau latin, 
lui répondit en français, et « dans un style rempli de la dégoûtante 
répétition d'expressions basses », c'était déjà intolérable. Mais évidem- 
ment, et grief plus grave encore, Fizes n'avait lu le mémoire que très 
superficiellement, car il reprochait au consultant des omissions qu’il 
n'avait point faites. Aussi, le romancier lui renvoya-t-il son mémoire, 
accompagné d'une lettre en français où il reprenait un à un les points 
contestés. 


Apparemment, écrivait-il, Monsieur Fises n'a pas donné beaucoup d'atten- 
tion-au mémoire de ma santé que jai eu l'honneur de lui présenter. « Mon- 
sieur le consultant, dit-u, dont on n'a pas jugé à propos de dire l'âge... » 








MR 
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Mais on voit, dans le mémoire sous le n° 1 : Annum aetatis post quadragesi- 
mum tertium.… Monsieur Fises remarque : « On ne dit pas s'il y a des exacer- 
bations dans cette fièvre ou non ». Qu'il regarde à la lettre B, il verra, Ves- 
pera febris exacerbatur. Calor, inquietudo, anxietas et asthma per noctem 
grassantur. 


Et d'épingler ainsi, texte en main, toutes les négligences, à vrai 
dire impardonnables, de l'illustre professeur. Il ajoutait : 


Au reste, je ne puis me persuader qu'il y ait des tubercules au poumon, 
parce que je n'ai jamais craché de Pe ni autre chose que de la pituite qui 
a beaucoup de ‘ressemblance avec le blanc des œufs. Sputum albumini ovi 
simillium. 1! me parait donc que ma maladie doit son origine à la suspension 
de l'exercice du corps, au grand attachement de l'esprit, et à une vie séden- 
taire qui a relâché le système fibreux.. J'espère que M. Fizes aura la bonté 
de faire revision du mémoire et de m'en dire encore son sentiment. 


Le serviteur chargé de rapporter le mémoire à Fizes avait reçu l'ordre 
de lui demander quand il devrait venir chercher la réponse et si elle 
donnait lieu à des honoraires supplémentaires. Le lendemain Fizes 
rétorqua qu'il avait soigneusement étudié le cas, que la théorie avancée 
par Smollett était sans consistance, que le mémoire n'avait pu être écrit 
par un médecin, et que par conséquent il maintenait son opinion concer- 
nänt la nature de la maladie et son traitement. S'il restait quelques 
doutes dans l'esprit du consultant, il pouvait venir au domicile du 
consulté, qui les lèverait. 

Smollett se garda bien de répondre à cette peu gracieuse invitation 
et se donna le malin plaisir de faire porter au professeur douze livres 
tournois enveloppées dans un papier sur lequel il avait écrit ces simples 
lignes : « Ce n’est pas sans raison que Monsieur Fizes jouit d’une si 
grande réputation. Je n'ai plus de doutes, grâce à Dieu et à Monsieur 
Fizes. » À quoi Fizes répondit laconiquement : « Monsieur n'a plus de 
doutes ; j'en suis charmé. Reçu 12 livres. » Signé : Fizes. 

Ici s'arrête cette correspondance singulière. Sans doute chacun des 
deux protagonistes de mon histoire pensa-t-il avoir eu le dernier mot. 

Smollett se hâta de quitter Montpellier pour Nice où il séjourna près 
d'un an. La ville appartenait alors au roi de Piémont et de Sardaigne 
Le climat lui parut propice à sa santé. Mais les habitants ne trouvèrent 
pas plus de faveur à ses yeux que ceux du royaume de France. Il en 
dit pis que pendre. Les Niçois ne lui gardèrent pas rancune. Il y a 
encore aujourd'hui à Nice une rue Smollett qui est assez avenante. 
L'intrépide voyageur se rendit ensuite en Italie, visita Gênes, Pise, Flo- 
rence et Rome, toujours pestant et tempêtant, n’admirant guère que les 
Antiques, citant à tout propos Virgile, Horace, Juvénal et Martial, et 
mettant Guido Reni au-dessus de tous les peintres italiens. En juin 
1765 il retrouva l'Angleterre avec délices, écrivit encore divers ouvrages, 
puis, sa santé ayant à nouveau fléchi, se fixa en 1770 à Livourne où il 
mourut le 17 septembre 1771, âgé de cinquante et un ans. Il laissait 
un nom qui dure et une œuvre qui, sans atteindre aux sommets, garde 
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une place honorable dans l'histoire littéraire. Fizes le précéda de six ans 
dans la mort, ne laissant qu'une jolie fortune à deux nièces qu'il avait. 
Son nom est tombé dans l'oubli le plus complet et le plus mérité. Je 
crois bien que, seuls, les lecteurs des Voyages de Smollett le connaissent. 
Ses mânes n'en sauraient tirer aucun orgueil posthume. 

Mais revenons maintenant à cette consultation dont tout, cérémomial, 
forme et fond, nous surprend et nous choque. Que Fizes ait pu se pro- 
noncer avec tant d'assurance et de prolixité sur un malade qu'il n'avait 
pas examiné, et dont il ne connaissait ni le visage ni le son de voix. 
cela paraît à peine croyable. Tout ce qu'il savait de la maladie, c'étaient 
les symptômes décrits en latin — en grand détail il est vrai — par 
Smollett. Encore n'avait-il lu le mémoire que fort négligemment, 
comme on l’a vu tout à l'heure. Mais un document de ce genre appelle 
un interrogatoire, des précisions, des critiques, une discussion, en un 
mot un dialogue entre médecin et malade. Ni l’un ni l’autre n’en eurent 
cure. Ni l’un ni l’autre ne virent dans cette façon de procéder quelque 
chose d’'insolite. 

Il faut nous rendre à l'évidence ; c'est bien ainsi que les choses se 
passaient d'ordinaire il y a un peu moins de deux cents ans. C'était 
l'habitude, Ou, pour mieux dire, c'était la règle. J'ai eu la bonne for- 
tune de pouvoir parcourir un ouvrage rarissime, dont la Bibliothèque 
de la Faculté de Montpellier est seule, je crois à posséder un exemplaire. 
et qui, publié à Paris en 1748, s'intitule : Consultations choisies de plu- 
sieurs médecins célèbres de l'Université de Montpellier sur des maladies 
aiguës et chroniques. Ce sont quatre volumes in-16, contenant 280 con- 
sultations données entre les années 1710 et 1747. Fizes à lui seul en 
a signé 40. Les autres sont dues à des professeurs de la Faculté, tous 
bien oubliés depuis longtemps, mais dont deux au moins, Chicoyneau 
et Marcot, furent appelés à Paris pour être médecins du roi Louis XV. 

Or ces consultations sont généralement précédées d’un mémoire rédigé 
par le médecin traitant et exposant le cas, tout comme Smollett, méde- 
eur, l'avait fait pour lui-même. Et c'est à ce mémoire que répond par 
écrit le professeur consulté, sans avoir vu le malade, sans avoir conféré 
avec son médecin. Il trône, solitaire, dans un empyrée et rend des 
oracles, parfois en latin — mais alors on en donne la traduction — le 
plus souvent en français. Ces oracles se ressemblent tous étrangement. 
N'v cherchez pas un diagnostic, tel que nous l’entendons aujourd'hui. 
Les titres mêmes des consultations sont significatifs. En voici quelques- 
uns que je cueille au hasard : Sur une toux sèche et fièvre lente avec 
soif. Sur une affection mélancolique accompagnée de vapeurs considé- 
rables… Sur un embarras de tête avec confusion d'idées, éblouissements, 
vertiges, douleurs de la nuque, grouillement et tension du bas-ventre, 
faiblesse générale et principalement aux extrémités inférieures. 

De ces symptômes, le professeur consulté donne d’abord une expli- 
cation, toujours à peu près la même. C’est la sécheresse, la grossièreté, 
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la saumure et l’acrimonie du sang ou de la lymphe qui sont cause de 
tout. Il en résulte une tension, ou au contraire un relâchement des fibres 
ou des nerfs de l'organe que l’on suppose affecté. Cela ne varie guère. 

Voici; par exemple, une consultation intitulée : « Sur une chaleur 
d’entrailles et de poitrine avec des boutons au visage. » Elle est signée 
des professeurs Verny et Fournier, qui s'expriment ainsi 


Les boutons qui ont commencé à paraître sur le visage de la malade, et qui 
s'y sont soutenus la dernière fois pendant toute l'année, dépendent, selon toute 
apparence, d'un sang épais, acrimonieux et chargé de particules grossières, qui, 
étant poussées dans toutes les parties, se sont arrêtées d'abord aux glandes de 
la peau du visage. On ne doit ètre surpris que ces mêmes particules, ayant le 
caractère d'épaississement et d'acrimonie, et ayant été remélées dans la masse 
du sang, aient produit un mal d'estomac, des chaleurs de poitrine, des déman- 
geaisons et des douleurs considérables dans les extrémités, selon qu'elles se 
sont plus ou moins arrêlées dans différents viscères ou dans les parties erté- 
rieures. 


Et voilà pourquoi votre fille est muette, disait Sganarelle. Cela n'avait 
guère changé, un siècle après lui. Relisez l’admirable consultation entre 
deux médecins qui veulent convaincre d'hypocondrie M. de Pourceau- 
gnac. Elle est du même style et du même esprit que les consultations 
du recueil de Montpellier, Molière n'avait pas forcé la note. Il était vrai, 
simplement. 

Que l'on prenne les 280 consultations du recueil, et quel qu'en soit 


l'auteur, on trouvera toujours avec des variantes et des fioritures, cette 
même explication pathogénique. Est-il besoin de dire qu'elle est entiè- 
rement chimérique ? Elle ne se fonde sur aucune recherche, sur aucune 
expérience, sur aucune notion physiologique précise et démontrée. Si 
on lit attentivement la kyrielle de ‘symptômes énumérés dans un cas 
donné, on arrive parfois, mais non sans peine, à hasarder une diagnostic 
rétrospectif. J'ai cru pouvoir distinguer quelques tuberculoses pulmo- 
naires avancées, un cancer de l'œsophage, un glaucome, diverses aflec- 
tions de la vessie. Encore ne m'en porterais-je pas garant. Le plus sou- 
vent, 1l est impossible de tirer de ces descriptions quoi que ce soit de 
net. 

La cause des maladies les plus diverses étant toujours la même, leur 
traitement, dans ses grandes lignes, ne varie guère. Il se propose 
toujours de « diviser et d'affiner la portion lymphatique et le reste 
de la masse du sang, d'en tempérer l’acrimonie trop exaltée, d'en 
rétablir la douceur et le baume ». On croit y parvenir par la succes- 
sion des moyens suivants : pour commencer, une saignée qui se fait 
parfois au bras, parfois au cou, mais le plus souvent au pied gauche. 
Fizes épargne cette épreuve à Smollett, qui en avait obtenu jadis une 
aggravation de ses maux. Puis vient obligatoirement la purgation. Ce 
n'est pas une mince affaire et nos médecins la compliquent à plaisir, 
chacun y contribuant par un petit détail personnel. Voici par exemple 
une prescription du professeur Montagne : Prenez pulpe de tamarin six 
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drachmes ; rhubarbe concassée une drachme ; fleurs de pêcher une demi- 
poignée ; faites bouillir dans une suffisante quantité d'eau de fontaine ; 
infusez à froid, dans huit onces de cette liqueur, une drachme de feuilles 
de séné mondées, fleurs de mauve une pincée ; dissolvez dans la colature 
deux onces de manne de Calabre, faites une potion qui sera prise le matin 
avec les attentions convenables. Nous faisons aussi bien de nos jours 
avec une simple cuillerée d'huile de ricin. 

Immédiatement après, on donne pendant dix à quinze jours de suite 
le bouillon, qui est de la plus haute importance. Il est fait avec un mor- 
ceau de maigre de veau ou un jeune poulet farci. On y ajoute par poi- 
gnées ou par pincées toute sorte de plantes. Mais on le rehausse, tantôt 
comme pour Smollett, avec « le sang, la chair, le cœur et le foie d’une 
tortue de grandeur médiocre », tantôt avec les cuisses écorchées et 
écrasées de quatre ou cinq grenouilles, tantôt avec quelques écrevisses 
de rivière lavées et écrasées, tantôt enfin avec cinq à dix cloportes écra- 
sés vivants ou « étouffés dans le vin blanc ». 

Après la cure de bouillon, vient la cure de petit lait de vache, avec 
ou sans cloportes, et l’on prend la précaution d’éteindre dans le petit 
lait une couple de clous rouillés et rougis dans le feu. A cela succède 
la cure de lait d'ânesse, le tout entremêlé de purgations et de saignées. 
Enfin vient une « opiate » faite de conserves de kynarrhodon, mêlées 
de petite absinthe, d'antimoime, de cachou, de tartre martial, de clo- 
portes ét autres ingrédients. Quels que soient les symptômes, quelle que 
soit la partie du corps affectée, l'essentiel du traitement est toujours 
conforme à ce programme. Mais on ne nous dit jamais, et pour cause, 
quels ont été les eflets de cette thérapeutique aussi stéréotypée qu'abra- 
cadabrante. 

Voilà donc ce qu'était la médecine au xvnr siècle, non pas à Montpel- 
lier seulement, mais partout en France et en Europe. Boerhaave, de 
Leyde, qui tint le sceptre de la médecine européenne durant une bonne 
moitié du xvr° siècle, et dont Albert de Haller fut le célèbre disciple, 
Boerhaave, dont la gloire universelle n'était fondée sur aucune décou- 
verte, sur aucun fait clinique bien observé, et dont il ne reste littérale- 
ment rien qui vaille la peine d’être cité, pratiquait, enseignait la même 
sorte de médecine. Il était consulté par tous les souverains, par tous 
les grands de ce monde. Mais il ne se déplaçait pas. On lui envoyait 
de Vienne, de Berlin, de Saint-Petersbourg un mémoire et il y répon- 
dait de son cabinet de Leyde. 


A y bien réfléchir, cela n'est pas aussi extravagant qu'il paraît. La 
médecine d'alors était tout empirique. On enregistrait les symptômes, 
c'est-à-dire les seules manifestations extérieures de la maladie, celle 
qu'éprouvait le malade, et l’on n'allait pas plus loin. On ne recherchait 
pas les signes que seules mettent en évidence des techniques d’explora- 
tion. La balance existait depuis l'Antiquité la plus reculée : on ne 
pesait pas les malades. Chacun portait une montre dans son gousset : 
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on ne comptait pas le pouls ni les respirations. Le thermomètre, le 
microscope, avaient été inventés dans les premières années du siècle : 
on ne mesurait pas la température, on me comptait pas les globules 
rouges ou blancs dans le sang. On ne percutait pas, on n'auscultait 
pas. Le médecin ne touchait pas à son malade, Il se serait cru déshonoré. 
Il laissait dédaigneusement cela au chirurgien, cheirourgos, ce travail- 
leur manuel, ce manœuvre, pour lui donner un synonyme exact. Une 
exception pourtant : il prenait le pouls, parce qu'Hippocrate passait 
pour l'avoir pris, ce qui d’ailleurs est faux. Mais je viens de le dire, 
il ne le comptait pas. En revanche il lui trouvait toutes sortes de quali- 
tés bonnes ou mauvaises, complètement illusoires et fantasmagoriques. 


Le malade exposait ses symptômes par le truchement de son méde- 
cin. Le professeur consulté s'en tenait à cet exposé. Il l’acceptait impli- 
citement, sans en faire la critique, sans l’approfondir, sans le contrôler 
par un interrogatoire. Et il ratiocinait là-dessus, cherchant à rattacher 
tous les troubles éprouvés à une des théories aprioristiques par les- 
quelles on prétendait alors expliquer, non pas des maladies distinctes 
les unes des autres, mais le phénomène maladie en soi, et par const- 
quent toutes les maladies. Ces théories, dont aucune ne contenait un 
grain de vérité, ne se fondaient pas sur des recherches anatomiques 
ou physiologiques d'un caractère scientifique. Elles étaient toutes issues 
de la seule imagination plus ou moins chimérique de leurs auteurs qui 
renchérissaient sur Hippocrate et Galien. Elles suscitaient un enthou- 
siasme que nous avons peine à comprendre. D'une école à une autre, 
c'étaient des controverses passionnées, des anathèmes, des excommu- 
nications majeures. On n'admirait que la synthèse. L'humble, patiente 
et féconde analyse était négligée et méprisée. A défaut des matériaux 
qu'elle prépare, la synthèse s’échafaudait dans le vide. 

Quel intérêt pouvaient donc avoir les maîtres à voir de leurs yeux 
les malades au sujet desquels on sollicitait leur opinion ? Qu'aurait 
gagné cette opinion à se fonder sur une exploration soigneuse des 
organes, puisqu'il n'existait- aucune technique d'exploration et qu'on 
ne se souciait pas d'en inventer ? Certes il fallait, pour que cette situa- 
tion se prolongeât, une singulière paresse d'esprit. Mais nous sommes 
peut-être trop enclins à accuser nos prédécesseurs de n’avoir pas pensé 
et senti comme nous pensons et sentons aujourd’hui. Ils étaient de leur 
temps, d'un temps où l'intelligence à proprement parler scientifique 
n'avait germé que dans quelques rares cerveaux. Ni leur éducation, ni 
les traditions séculaires de leur profession, ne les avaient préparés à 
l'étude objective des problèmes que pose la maladie et libérés de 
l'empreinte scolastique. Ils se croyaient savants parce qu'ils adhéraient 
à des doctrines universalistes attribuant tous les phénomènes morbides 
à un seul principe. La notion de maladies entièrement distinctes les 
unes des autres par leurs symptômes, leurs lésjons et leurs causes, leur 
échappait entièrement. Comment donc, dans un cas donné, auraient-ils 
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cherché à établir qu'il s'agissait de telle maladie et non d'une autre ? 
Et pourtant, au temps même où Smollett consultait Fizes, se prépa- 
rait modestement dans l'ombre une toute simple découverte qui, pour 
la première fois dans l'Histoire, mettait à la disposition des médecins 
une technique d'exploration. Il y avait à cette époque, à Vienne, un 
praticien estimé, chargé d’un service d'hôpital, qui avait nom Joseph 
Auenbrugger. Il était fils d'un hôtelier de Gratz, en Styrie, et bien 
souvent il avait vu, dans la cour de l'auberge paternelle, les sommeliers 
frapper à petits coups le ventre des tonneaux en perce, pour estimer, au 
son produit, la hauteur du niveau de la bière ou du vin. 

Cela lui inspira cette idée que, les poumons étant naturellement remplis 
d'air, la poitrine qui les contient devait, lorsqu'on la frappe avec les 
doigts, résonner plus fort et avec un timbre différent que les parties 
pleines du corps. Puis il se dit que si une portion du poumon devenait 
solide, c'est-à-dire vide d'air, du fait de certaines maladies, comme on 
le voit aux autopsies, ou si un liquide, purulent ou non, s'interposait 
entre le poumon et la paroi de la poitrine, cette sonorité pulmonaire 
devait diminuer ou disparaître. 

Il essaya, vérifia qu'il en était bien ainsi, confirma la réalité du phé- 
nomène par des expériences sur le cadavre, et ayant poursuivi pendant 
des années cette étude, publia en 1761 un petit livre où il exposait, en 
latin, la théorie et la pratique de ce signe qu'il avait trouvé pour dia- 
gnostiquer et différencier les unes des autres les maladies des organes 
contenus dans le thorax. La percussion, technique élémentaire, était 
inventée. Il est incroyable, dira-t-on, qu'on n'y ait pas pensé plus tôt. 
Mais ce qui est plus incroyable encore, c'est l'accueil fait à cette décou-. 
verte, dont Auenbrugger démontrait gentiment à ses confrères l'utilité. 

Des grands professeurs de l'Université de Vienne, Van Swieten, de 
Haen, élèves de Boerhaave, un seul, Stoll, s’en soucia. Les quelques 
médecins qui, par curiosité, s'intéressèrent à la méthode, l’abandon- 
nèrent bientôt. Au bout de peu d'années, elle fut complètement oubliée. 
Pourtant en 1770, un docteur de la Faculté de Montpellier, Rozière de 
la Chassagne, publia une traduction française du livre d’Auenbrugger 
Mais écoutez en quels termes il la présenta : 


Ayant appris qu'un médecin allemand avait publié une méthode nouvelle 
de s'assurer de l'existence et du siège des maladies de poitrine en frappant cette 
cavité, je me suis procuré cet ouvrage, dont on trouvera la traduction à la fin 
de ce volume. Qu'on ne s'imagine pas cependant que je donne de plein vol 
dans la doctrine de cet auteur : elle me parait un moyen de plus, qu'on peut 
employer sans risque. Je ne dis rien pour ni contre cette méthode. Je ne l'ai 
point éprouvée, et il n'y a guère que les médecins des hôpitaux qui aient la 
faculté d'en faire un essai suivi. 


Il va sans dire que, présentée en ces termes, l’humble invention du 
médecin viennois resta ignorée. Personne ne percuta, ni à Montpellier 
ni ailleurs. C'est bien plus tard, tout à la fin du siècle, que Corvisart, 
professeur de l’École de Médecine de Paris, médecin de la Charité, eut 
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vent de l'ouvrage d'Auenbrugger, se le procura, le lut, vérifia par lui- 
même l'utilité de la méthode, la pratiqua et l'enseigna assidüment à ses 
élèves. 

Devenu célèbre à juste titre, médecin de l’empereur, 1l attendit Jus- 
qu'en 1808 pour publier, avec d'abondants commentaires, une traduction 
française du livre d'Auenbrugger paru quarante-sept ans auparavant. 
Et désormais, grâce au prestige du professeur, la percussion eut enfin 
droit de cité dans la médecine. Au nombre des élèves de Corvisart se 
trouvait Laennec. Il avait saisi, mieux encore que son maître, l'impor- 
tance de la méthode. Il la perfectionna, et bientôt il en inventa une 
nouvelle, l’auscultation. Le livre immortel, où il exposait les décou- 
vertes mémorables qu'à l’aide de ces deux procédés d'exploration 1l 
avait faites sur les maladies de l'appareil respiratoire enfin tirées du 
chaos, enfin distinguées les unes des autres par leurs lésions, leurs 
symptômes et leurs signes, enfin individualisées et diagnostiquées, ce 
livre parut en 1819. 

Cette date n'est pas celle d'une étape au cours d’une lente et progres- 
sive évolution. Elle est celle d’un changement total, de la soudaine 
naissance d'un monde nouveau, d'une révolution. La médecine des 
signes, succédant à celle des seuls symptômes, était née. On pourrait 
dire, sans exagérer, que la médecine était née. Car celle d'avant la 
percussion et l'auscultation, celle-là même que Molière a justement 
châtiée de son rire et qu'il qualifiait de pompeux galimatias, était à la 
médecine digne de ce nom ce que l’alchimie était à la chimie, et l’astro- 
logie à l'astronomie. 

Mais ne croyez pas que la substitution de l’une à l’autre se soit 
accomplie sans luttes. Le goût de l'observation objective et précise fut 
encore longtemps tenu pour vil, bas et contre nature. En 1804 encore, 
Corvisart lui-même raillait son élève Bayle, compagnon et ami de 
Laënnec, parce qu'il comptait le pouls et la respiration de ses malades. 
Eù 1817, Double, qui fut membre de l’Académie des Sciences, écrivait : 


Quelle que soit l'importance que j'attache au mode d'exploration du pouls, 
je'ne mue m'empêcher de signaler comme inutile par ses résultats et comme 
ridicule par son affectation, la pratique qui semble vouloir s'accréditer de 
calculer, montre en main, le nombre des pulsations de l'artère brachiale. Cette 
pratique frivole… n'offre que sécheresse et aridité. Si le calcul arithmétique 
se glisse jamais à ce point dans la médecine clinique, c'en est fait de la 
science... Loin de nous ces méthodes minutieuses, ces froids procédés. Ils étouf- 
feraient tout le mérite du tact médical ; ils en éteindraient le génie et en détrui- 
raient les beaux résullats. 


Les vieilles chimères avaient la vie dure. Le système absurde de 
Broussais, qui attribuait toutes les maladies à l’inflammation de la 
muqueuse de l'estomac, tint en échec jusque vers le milieu du x1x° siècle 
les découvertes de Laënnec. En 1855, il y a cent ans, on pouvait lire 
dans la Biographie médicale de Bayle et Thillaye que l'auscultation 
« aurait pendant longtemps contre elle les difficultés qu'elle présente, 
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les précautions minutieuses qu’elle exige, et l'air de charlatanisme qu'on 
peut craindre qu'elle ne donne à celui qui la met en usage ». 

Et maintenant, m'interrogera-t-on sans doute, quelle était donc la 
maladie pour laquelle Smollett consultait Fizes ? Tuberculose, asthme, 
bronchite chronique d'origine nasale ? Je répondrai : nous n’en savons 
rien, nous n'en pouvons rien savoir. Car les symptômes si prolixement 
décrits par Smollett ne suffisent pas à établir un diagnostic. Ils sont 
communs à plusieurs affections bien distinctes. 
certains, par contre, c'est que lé traitement prescrit ne pouvait en 
aucune façon guérir, ni même soulager quelque malade que ce fût. 
Que Fizes, instruit pourtant par une longue pratique, n’a-t-il fait 
l’aveur de son ignorance ! Cela l'aurait peut-être conduit à réfléchir, et, 
qui sait ? à chercher des choses toutes simples qui étaient à sa portée, 
à regarder les aubergistes de son pays de vignobles, à poser son oreille 
sur la poitrine de ses malades tousseurs. Il serait peut-être devenu un 
grand médecin comme Auenbrugger, et il aurait obtenu la gloire pos- 
thume d’avoir été méconnu. 


Ce dont nous sommes 


ÉDOUARD RIST, 
de l'Académie de Médecine. 
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ASTRONOMIE POPULAIRE CAMILLE FLAMMARION 


(Flammarion) 


L y a trois quarts de siècle, Camille  nale; 





Flammarion publiait son Astronomie 

Populaire, un gros livre de huit cents 
pages débordant d'enthousiasme, où la 
science se faisait aimable, où de fines gra- 
vures alliaient la poésie de l’image à celle 
du texte. 

Aujourd'hui, l'astronomie n’a presque 
plus rien de commun avec sa vénérable 
aieule de 1880. C’est une science prodigieu- 
sement jeune, aussi jeune que la relativité. 
Et, suivant son personnage, d’Astronomie Po- 
pulaire aussi a rajeuni. 

Hommage doit être rendu à Mme Ga- 
brielle Camille-Flammarion, veuve du célè- 
bre astronome, .qui a réussi cette œuvre 
méritoire. Sous son inspiration, une équipe 
de savants a remis l'ouvrage sur le chan- 
tier. 

Cette équipe était formée de M. Danjon, 
directeur de l'Observatoire de Paris et pré- 
sident de l’Union astronomique internatio- 


de M. Baldet, qui a voué aux comè- 
tes une vie chargée de science et d’érudi- 
tion ; de M. Fehrenbach, pour qui l'univers 
des étoiles n’a plus de secret; de M. Cou- 
der, réalisateur des plus beaux télescopes 
français ; de M. Dollfus, familier avec la 
« géographie » des planètes, et de M. Mi- 
chard, spécialiste de l’étude du Soleil. 

A la vérité, dans ce volume de plus de 
six cents pages, rien, sinon quelques pages 
adroitement conservées, ne subsiste de l’an- 
cien texte, non plus que des anciennes 
illustrations. Mais des centaines de photo- 
graphies, de splendides planches en couleurs, 
des cartes dépliantes montrent que, pour 
s'être totalement transformée, l'astronomie 
n’a point renoncé à rester la science la plus 
proche de nous, par les émotions esthé:i- 
ques qu’elle procure et les horizons verti- 
gineux qu'elle ouvre devant l'imagination. 


P. R. 


(Suite de la chronique bibliographique page 130.) 











JEAN GUITTON 


A LA 


SORBONNE 


- 


par BERNARD DE FALLOIs 


ENTRÉE mouvementée à la Sorbonne, où quelques centaines d'étu- 
diants communistes viennent interrompre le cours de Jean Guit- 
ton, récemment élu à une chaire de philosophie, et dont on met 

en doute les sentiments pendant la guerre. L'élection a été régulière et 
les adversaires de Guitton ne peuvent produire aucun texte répréhensible. 
Il n'y a pas de question de fait, il n’y a pas de question de droit. Cepen- 
dant, entourée de lettres, de pétitions, d'articles, une campagne sour- 
noise à laquelle s'associent certains professeurs eux-mêmes, essaie de 
salir un nom qui honore à la fois l'Université et nos Lettres. On le dit à 
ces étudiants. Ils reviennent. On leur offre des témoignages. Ils ne veu- 
lent pas les entendre. On les refoule. Ils crient. Retirés sur l’Aventin, les 
voici maintenant au stade des protestations muettes. Ils boudent. 
L'opinion va-t-elle s'émouvoir ? C’est peu probable. Au pays de Rabe- 
lais, de Pascal, de Péguy, il y a peu de chances qu'une manifestation 
d'étudiants soit jamais prise au sérieux. C'est une tempête dans un verre 
d'eau. Mais dans ce verre d’eau, voici les traits de la France actuelle. 
Son manque d'envergure : l'affaire Dreyfus était grave, l'affaire Guitton 
est ridicule. Son manque d'imagination : on ne demande pas aux jeunes 
gens d'être réalistes, on leur demande seulement de se passionner pour 
des idéologies présentes. Faute de voir les problèmes de leur temps, 1ls 
jouent avec ceux du passé (sans y rien comprendre, comme le dit juste- 
ment Cesbron). Son vieillissement : « pétainiste », « raciste », « colla- 
borateur », tout cela date beaucoup. Le malthusianisme ne sévit pas seu- 
lement dans la production industrielle : il affecte aussi la production 
intellectuelle. Appliqués à Guitton, ces mots font sourire. Il y a dix ans, 


— Près du titre, portrait de Jean Guitton. 
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ils tuaient. La technique est restée la même : le vacarme empêche de 
penser. Quand cesserons-nous de couvrir la voix des accusés ? 
s. 

La voix de Guitton n'est pas de celles qu'ont amplifiées les haut-par- 
leurs de la politique. Cet homme libre, qui est-il ? Un professeur qui ne 
s’est pas contenté d'être un professeur. Chrétien, il a cherché à concilier 
sa foi avec les deux exigences qui la menacent : la philosophie qui s’en 
passe (depuis longtemps), la science qui la dépasse (depuis peu). Il pou- 
vait éviter cette seconde question. Ses travaux sur le temps, sa connais- 
sance de saint Augustin faisaient de lui un des premiers penseurs catho- 
liques de notre époque. Il ne l’a pas voulu. Comme Mounier, Thibon, 
Gabriel Marcel, il s’est mêlé à cette époque. Homme du dialogue, devant les 
hommes et devant les problèmes, il s’est toujours efforcé de compre ndre, 
c'est-à-dire d'unir. Mais aussi de pénétrer avec finesse la pensée de ses 
adversaires. [1 aime citer Valéry : La première chose à faire, si l'on veut 
détruire quelque opinion, c'est de s'en rendre maître un peu plus que 
ceux qui la soutiennent le mieux. Si on avait à les définir, on pourrait 
dire que Thibon est plus moraliste, Marcel plus métaphysicien, Guitton 
plus psychologue. Un maitre : Il n'en a pas le goût. Mais il est des dis- 
ciples qui valent les maîtres. Ce qu'Alain avait été pour Lagneau, Halévy 
pour Péguy, Guitton allait l'être à son tour pour un inconnu. Atte ntif, 
scrupuleux, il avait toujours écouté ses interlocuteurs avec une infinie 
curiosité. Un jour cette curiosité fut comblée. Un jour, Guitton rencontra 
M. Pouget. 

Il y a des livres qui dénoncent leur siècle : les Liaisons Dangereuses, 
le Voyage au bout de la Nuit. D'autres qui le rachètent : les Confessions, 
la Pesanteur et la Grâce. Le Portrait de Monsieur Pouget est un de ces 
livres. Tout le monde se souvient du bruit que fit la découverte de ce 
personnage unique, de ce moine lazariste aux trois quarts aveugle, et 
qui commentait l'Écriture en la confrontant aux données de la physique 
moderne, étudiée dans sa jeunesse. Le bruit ? Non. C'est à la qualité du 
silence qu'elles provoquent qu'on mesure le prix de certaines œuvres. Nos 
contemporains le savent bien. Las des grands hommes, ils veulent de 
grands cœurs. Ceux-là n'ont pas connu la gloire, écrivaient peu, parlaient 
à peine. Obscurément nous sentons que ceux-là seuls ont vécu. Simone 
Weil, Albert Schweitzer, le Père Pouget ont répondu à ce besoin. (Au 
fond on pourrait dire que Sartre a essayé d'en faire autant avec Genêt : 
le coup était un peu fort, il a raté.) Il va de soi qu'en passant de l'ohscu- 
rité au grand jour, ces figures risquent de perdre leur vertu essentielle, 
qui est l'humilité. Tombant dans le public, elles n'évitent pas toujours la 
publicité. Ni Simone Weil, ni Albert Schweitzer n'y ont résisté, Jean 
Guitton, à force de tact, de finesse, de discrétion, par une conformité plus 
profonde à son modèle, lui a épargné cette mésaventure. Saluons cette 
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probité, qui devient rare. Les grands écrivains sont toujours honnêtes. 

Le premier mérite de Jean Guitton est d’avoir compris qu'il n'avait 
pas à nous transmettre une doctrine ni un système, mais une attitude, 
un ton. De quoi parlait M. Pouget ? De l’Écriture et de sa critique, des 
hérésies modernes, de la foi et du mal. Mais aussi et en même temps 
de son enfance savoyarde, de ses parents, de son expérience de profes- 
seur, de ses difficultés. Et toujours avec la même hardiesse, une sorte 
d'originalité qui ne se connaîtrait pas elle-même. Bergson qui l’a vu en 
était frappé. J'avais l'impression de quelqu'un qui ne cherche pas à dire 
des choses frappantes, qui dit des choses que tout le monde aurait dù 
voir, mais qu'il fallait une singulière pénétration d'esprit pour voir telles 
qu'elles sont. Les lumières du Père Pouget, mises bout à bout, ne forment 
pas une philosophie ni une théologie nouvelles. Elles ne concluent pas : 
elles font voir. En définitive, cette authenticité reste le meilleur argument 
des religions. La religion n’a pas de preuves : elle n’a que des témoins. 
La vie de M. Pouget, cette longue et simple façon de vieillir, mais où il 
y à la soif de la science, le travail, les discussions, l’ingratitude, la mala- 
die, la rencontre d'un ou deux esprits privilégiés, la solitude, cette vie 
n'est pas seulement une vie chrétienne : elle est aussi une des plus belles 
vies humaines de notre temps. 

De là les deux voies, si divergentes, où un observateur impartial ver- 
rait s'engager les catholiques d'aujourd'hui ; celle des individus, celle 
de la collectivité. Le phénomène individuel, ce sont les conversions de 
Maurras, de Bergson, de Simone Weil, de Carrel. Venus de l'extérieur, 
ces esprits se sont retrouvés, à la fin de leur vie, et par un même amour 
de l’homme, à l’intérieur de la foi, au bord de l'Église. D’autres au con- 
traire cherchent à travers les luttes sociales ou politiques à justifier une 
croyance acquise : à la limite, ce sont les prêtres-ouvriers. C’est aux pre- 
miers, semble-t-il, que va plutôt l'espérance de M. Pouget. Il reste bien 
entendu d’autres voies possibles : celle du Père Teilhard, par exemple, 
pour qui la matière elle-même est touchée par la Grâce. On retombe 
alors dans le grand jeu de notre siècle qui est de retoucher les doctrines. 
Sartre refait le marxisme en supprimant le matérialisme. Le Père 
Teilhard refait le christianisme en y introduisant le matérialisme. Ces 
exercices démontrent-ils la vigueur intellectuelle de leurs auteurs ou 
l'infirmité des systèmes ? Rien de plus loin en tout cas de l'esprit de 
M. Pouget. Cet interprète de l'Écriture savait respecter les textes. Cet 
homme indulgent et compréhensif avait un sens rigoureux de la vérité. 
Sa grande leçon est de fuir les modes. 


+ 
LES 


Sans doute comprend-on mieux à présent les attaques dont Jean Guit- 
ton a été victime : comme M. Pouget, et avec beaucoup de nuances et de 
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mesure, mais avec fermeté, il pense à contre-courant. On comprend aussi 
pourquoi il a été si mal défendu par ceux qui devaient être à ses côtés 
dans ce combat : les jeunes catholiques, la majorité des étudiants, ses 
collègues de la Faculté. Pas de réputation plus usurpée que celle de la 
jeunesse indépendante, voire révoltée. La révolte est toujours le fait d'un 
petit nombre. Gabriel Marcel a très bien décrit ce phénomène d'intimi- 
dation collective par lequel les jeunes générations catholiques adorent 
aujourd'hui une Histoire divinisée, Je ne connais pas cet homme. Le 
st'ence de ces étudiants n’est pas nouveau. Ce sont les fils des bien-pen- 
sants de Bernanos : ils ont changé de camp, la peur est restée la même. 
Un adversaire de l'Église aurait beau jeu d'y voir un suprême artifice 
des cléricaux. Avec la droite quand elle règne (au x1x°), contre elle quand 
elle abdique (au xx‘). Il serait plus intéressant d'étudier comment se 
camoufle en rupture généreuse un assez vil reniement de ses origines. 


Il faudrait se demander aussi comment s’est imposée peu à peu l'idée 
que le dialogue est impossible, que les valeurs ne se divisent pas, que la 
justice et la vérité sont forcément dans un seul camp. Au prudent silence 
des catholiques s'est opposé le soutien bruyant des nationaux : l'un el 
l’autre aussi faux. Car les étudiants qui sont venus acclamer Jean Guitton 
ne défendaient qu'à contre-cœur ce libéral. Comme les drevfusards de 
jadis, ils auraient bien voulu changer d'accusé, L'un d'eux avoue ingénu- 
ment qu'il ne peut s'empêcher de trouver les coinmunistes « plus 
sérieux ». Leur fanatisme, écrit-il, est salubre. Rien ne peut mieux mon- 
trer comment l'extrême-gauche et l'extrême-droite, l’une cédant à l’obses- 
sion de l'Histoire, l’autre à la hantise de l'Unité, se sont rejointes au bout 
d'un demi-siècle dans une haine commune de la tolérance. C'est 
ainsi que meurent les causes. La gauche et la droite ont eu jadis leur hon- 
neur, leur sens, leurs martyrs, leur générosité, leur force. Elles ont été 
— pour Maurras et Jaurès, pour Bernanos et Péguy, — des principes 
vivants. Pour la génération suivante, pour Drieu et pour Guéhenno, elles 
étaient déjà devenues des principes appris, se détruisant plus vivement. 
D'une grandeur unie à la vie, elles devenaient une fidélité réduite au sou- 
venir. Elles ne sont plus aujourd'hui que des mots, des mots vides, avec 
lesquels des politiciens de second ordre essaient de nourrir les rêves 
d’une jeunesse qui ne rêve même plus. 

En décapitant la droite, la gauche s’est décapitée elle-même : elle 
n'existait qu'avec ce contrepoids. Les professeurs de la Sorbonne qui ont 
attaqué Jean Guitton se doutaient-ils qu'ils attaquaient la Sorborne elle- 
même ? Ils voulaient la préserver. Ils font penser à ces malades qui fer- 
ment toutes leurs fenêtres, croyant que l’air les tuerait. Mais on ne main- 
tient les institutions qu'en les renouvelant. On ne reproche pas aujour- 
d’hui à l’Académie française de n'être plus ce qu'elle était, mais au con- 
traire de l'être trop : c’est-à-dire une assemblée mondaine, où quelques 
fauteuils sont réservés à des écrivains véritables. On ne s’étonnait pas il 
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y a cent ans que Baudelaire n'y soit pas admis, ni Verlaine. Les esprits 
ont changé. Les jeunes gens, qui sont absolus, seraient plutôt portés à 
croire que désormais aucun écrivain n'en fera plus partie, et Maurras 
et Cocteau ont fait presque autant de scandale en y entrant que Bernanos 
et Montherlant en n'y entrant pas. De même la Sorbonne se trompe en 
écartant tous ceux dont la carrière et le ravonnement débordent l'Univer- 
sité, Elle croit ainsi rester neutre : elle se condamne à n'être rien, On 
rêve d'une Sorhonne idéale, dont Sartre et Bardèche, Merleau-Pontv et 
Caillois, Gabriel Marcel et Thierry Maulnier occuperaient les chaires. Il 
y aurait encore des passions : du moins auraient-elles un sens. Entre 
l'écueil de la supériorité, qui est l'excès, et l’écueil de la mesure, qui est 
la médiocrité, n'existe-t-il pas de position intermédiaire ? Le plus libre 
et le plus juste des esprits d'aujourd'hui, Raymond Aron, vient d'en 
donner la preuve, en rappelant aux adversaires de Jean Guitton les deux 
principes de tout enseignement, et peut-être de toute culture : le respect 
des faits, et le respect des autres. 
BERNARD DE FALLOIS 
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OPPRESSION ET LIBERTÉ 
par Simone Wen (Gallimard) 





liberté et de l'oppression sociales » 

4 écrites en 1933-1934 sont le centre et 
l'essentiel de ce recueil. Voilà, selon les 
termes d'Alain à qui S. Weil avait soumis 
ce grand essai en 1935 « un travail de pre- 
mière grandeur ». Elle-même semble bien 
lui avoir accordé une importance primor- 
diale dans son œuvre. Comme chez Marx — 
dont elle ne partage pas les illusions et 
dont l’œuvre trouve dans les fragments ici 
rassemblés une critique d'une bienveill:nte 
et rare lucidité — le tourment de l'injus- 
tice sociale fut au centre de ses préoccu- 
pations. On ne peut écrire sur ce sujet 
avec plus de droiture, de générosité sans 
fard et d'intelligence. 

Le ton est désabusé, presque désespéré. 
Ecrit à l'heure où triomphaient fascisme et 
national-socialisme et où le stalinisme 
achevait de digérer les derniers débris des 
espérances socialistes, c'est l'œuvre d’un 
esprit libre qui veut voir clair au milieu 
des ruines et, s’il doit désespérer, veut sa- 
voir pourquoi. 


[ Es « Réflexions sur les causes de Ja 


Ce quasi-désespoir ne conduit cependant 
pas S. Weil au découragement. Que faire, 
si comme elle, nous avons conscience de 
« notre impuissance presque complète à 
lard des maux présents » (ceux de 
1934) ? « Préparer méthodiquement l'ave- 
nir en travaillant à faire l'inventaire de la 
civilisation présente (..). Il s'agirait de sé- 
parer, dans la civilisation actuelle, ce qui 
appartient de droit à l’homme considéré 
comme individu et qui est de nature à 
fournir des armes contre lui à la collecti- 
vité, tout en cherchant les moyens de dé- 
velopper les premiers éléments au détri- 
ment des seconds. » Sur le plan technique 
entre autres S. Weil ne pense pas impos- 
sible, grâce à la souplesse de l'énergie élec- 
rie un retour à une certaine dispersion 
de l’industrie en petites entreprises. 

Ces pages remarquables, qu'on ne sau- 
rait résumer sans trahir, sont à lire. La 
pensée d’un très grand esprit y est ins- 
rite dans une langue limpide, accessible à 
l'intelligence et au cœur de tout homme 
droit. L. AMAR 


(Suute de 1a chronique brhhogranhique p. 185.) 




















LE MUSÉE DE L'HISTOIRE DE FRANCE 
AUX ARCHIVES NATIONALES 


par RÉGINE PERNOUD 


N feuillet rayé « écolier », couvert d’une écriture enfantine — enfan- 

[| tine et pourtant démodée — avec, sur la première ligne, le titre 

tracé en gros caractères et souligné consciencieusement : The 

Queen's lamentations (Les lamentations de la Reine) ; le dossier d’où 

s'est échappé ce feuillet porte l'inscription réglementaire, d’une écri- 

ture pareillement consciencieuse, mais anonyme et sans âge : Devoirs 
d'anglais de Madame Elisabeth. — AE I n° 791. 

C’est cela, un dossier d'archives : il y a la cote, l'indispensable cote, 
élément majeur de la non moins indispensable fiche ; il y a les liasses 
poussiéreuses, avec, sur chacune, l'analyse sèche et précise de son con- 
tenu ; et puis il y a des feuillets comme celui-ci, sur lequel une petite 
fille avait recopié avec soin son devoir d'anglais, en un temps où elle 
ne pouvait se douter qu'elle recevrait quelque jour, en eflet, les lamen- 
tations de la reine. Elles sont là toutes proches, réunies par cette forme 
particulière du Hasard qui règne aux Archives, et que-semble animer le 
génie des rencontres pathétiques : c’est la dernière lettre de Marie-Antoi- 
nette, adressée à Madame Elisabeth, une double feuille mince sur laquelle, 
de place en place, des gouttes acides ont mangé l'écriture et presque 
troué le papier. 

L'idée d'extraire de la masse des archives, qui alors couvrait une 
cinquantaine de kilomètres de rayonnages et en occupe aujourd'hui près 
de deux cents, les document: les plus émouvants, les plus précieux pour 
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leur intérêt artistique ou historique, ou tout simplement les plus anciens, 
et d'en constituer un musée, remonte à Napoléon HILL. C'est une justice à 
lui rendre : le souci d'inscrire sa dynastie dans le courant de l'Histoire 
nationale aura eu du moins pour résultat deux créations dont on peut 
lui être reconnaissant : le musée des Antiquités nationales de Saint-Ger- 
main-en-Laye, el, aux Archives nationales, le musée de l'Histoire de 
France. Celui-ci fut inauguré le 19 juillet 1867. Il avait été préparé par 
une admirable équipe d’érudits, sous la direction de Léon de Laborde, 
alors directeur des Archives, et le travail accompli en cette occasion 
recherche, choix et étude des quelque deux mille documents alors expo- 
sés, est l’un de ceux dont peuvent s’honorer les archivistes français 
le catalogue qui fut édité — un gros volume in-quarto — est une véri- 
table synthèse de la science historique, qui ne laisse rien ignorer du 
document présenté, tant pour son contenu — le rôle joué dans l'en- 
semble du drame par tel personnage d’humble apparence comme ce 
parchemin dont les sceaux aujourd'hui perdus ont scellé le rattache- 
ment de la Provence à la France — que pour l'étude externe, régie par 
ces sciences aux noms barbares, diplomatique, sphragistique, paléogra- 
phie, qui permettent de discerner le faux du vrai, de rétablir une date 
ou de déchiffrer une abréviation ; à lui seul il témoigne de l'intérêt que 
les érudits d'il y a cent ans ont apporté à la création de ce musée, 
Mais la muséographie était alors en retard sur l'Histoire ; ou plutôt, 
on ne soupçonnait pas encore qu'il pût existér une science ou tout au 
moins une technique des musées, ni que le musée prendrait dans la 
vie courante l’importance qu'on lui a vu prendre de nos jours. Le cadre 
réservé au musée pouvait certes, à lui seul, attirer les visiteurs : on lui 
avait consacré les grands appartements du palais Soubise, soit la partie 
la plus somptueuse de l'hôtel aménagé par Delamair au début du 
xvin* siècle, et qui reste, avec sa colonnade et sa vaste cour d'honneur, 
l’une des plus belles demeures du Marais ; le premier étage, qu'avaient 
décoré « avec une magnificence incroyable », aux dires d'un architecte 
du temps, des artistes tels que Boucher, Natoire, Vanloo, Restout, Tré- 
molières, avait échappé aux détériorations révolutionnaires, et, chose 
plus remarquable, aux restaurations de l’époque Louis-Philippe, les- 
quelles n'avaient pas épargné le bel escalier peint par Brunetti, frère 
de celui de l'hôtel de Luynes, aujourd'hui à Carnavalet’. C’est là que 


1. Un escalier monumental lui fut substitué, et, comble de disgrâce, cet escalier 
fut « ermbelli » en 1877 d’une peinture de Jobbé-Duval dont le sujet en dira plus 
long que tout commentaire. Elle représente, d'après le rapport d'un Inspecteur des 
Beaux-Arts, daté de décembre 1878 : « La France arrachant ses archives à la nuit 
des temps, d'où se dégage la Vérité qui va, à l’autre extrémité de la composition, 
confondre l'Erreur et l'ignorance. » Composition hautement symholique, on le voit. 
Convenons pourtant que le Palais Soubise a risqué pire encore, en une époque où 
sévissait la frénésie des embellissements : il avait été question d'élever dans la cour 
d'honneur une statue de 2,91 mètres, sur piédestal de 2.08 mètres, représentant 
Louis-Philippe en cuirasse et en chlamyde. 
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fut installé le premier musée des Archives, auquel devaient être bientôt 
adjoints, au rez-de-chaussée, les appartements du Prince, d’une grâce 
aussi délicate, dans leurs grisailles, que ceux de la Princesse dans leurs 
dorures. Tels qu’ils subsistent, les appartements princiers offrent de nos 
jours encore un très pur exemple de ce style rococo qui, goûté à l'étran- 
ger, en Bavière, en Prusse, plus encore que chez nous, n'a cependant 
produit nulle part des ensembles d'une élégance aussi parfaite. 

Malheureusement, l'élégance s’arrêtait au décor : les vitrines du musée 
étaient, elles, agressivement de leur temps, un temps que l’on pourrait 
qualifier d’ « antifonctionnel », caractérisé par sa curieuse prédilection 
pour tout ce qui était inadapté et encombrant : ornées à profusion de 
têtes de sphinx et de fleurs de lotus en éventail, en bronze doré sur 
chêne noire, celles de la chambre d’apparat faisaient, auprès des volutes 
et des médaillons de la boiserie, un effet plus saisissant encore que 
naguère la statue de Gambetta dans la cour du Louvre ; dans la salle des 
Gardes, on s'était contenté de chêne ciré, mais leur architecture en cata- 
falque et leurs dimensions invraisemblables (12 mètres de long en 
moyenne pour chaque vitrine) donnaient vaguement, à cette vaste salle, 
des allures de chambre funéraire. 

Les divers remaniements qui avaient eu lieu — notamment celui de 
1938, par les soins de MM. François et Marichal — tout en améliorant 
la présentation des documents, n'avaient pu remédier aux défauts d’un 
matériel qui s’avérait chaque jour plus désastreux, car, en plus de leur 
apparence rebutante, les vitrines de l’ancien musée avaient l'inconvé- 
nient de laisser passer largement la poussière et la lumière du jour, 
si bien que, par exemple, ce petit dessin que traça distraitement, dans 
la marge de son registre, le greffier du Parlement de Paris lorsqu'il eut 
à enregistrer, le 10 mai 1429, la levée du siège d'Orléans, et qui reste 
la seule effigie de Jeanne d'Arc qui soit contemporaine de l'héroïne, après 
cinquante années d'exposition et plus, avait irrémédiablement pâli jus- 
qu'à ne se distinguer qu'à peine sur le fond de parchemin. Heureuse- 
ment, le musée ne s'ouvrait que trois heures par semaine, pour laisser 
entrer, le dimanche après-midi, les quelques visiteurs que le hasard des 
promenades dominicales avait attirés dans le Marais ; comme il n'était 
ni éclairé ni chauffé, les visites ne se prolongeaient guère que pendant 
la belle saison, quand les longs jours et la température le permettaient. 

Trois mois ne s'étaient pas écoulés depuis la nomination de M. Charles 
Braibant à la direction des Archives de France qu'il prévoyait déjà la 
réorganisation du musée. Aujourd'hui, six ans d'eflorts ont apporté 
des transformations qui certes sont loin d'être complètes, mais demeu- 
rent impressionnantes quand on mesure le chemin parcouru. Éclairé, 
chauffé, restauré, disposant de quatre gardiens et d’un matériel neuf, 
le musée reçoit des milliers de visiteurs dans des salles qui leur sont 
désormais ouvertes chaque après-midi, tandis qu'une movenne de cent 
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cinquante écoliers par jour vient sur place apprendre l'Histoire de France 
dans ses documents authentiques. 

Car, contrairement à ce qu'on pourrait croire, le document exerce sur 
la jeunesse, et même sur le visiteur moyen — pourtant moins acces- 
sible parce qu'il ne peut le rattacher souvent qu'à quelques vagues rémi- 
niscences scolaires — un attrait certain, renouvelé du goût de l'en- 
fance pour les « histoires vraies ». En ce sens, le document-type, celui 
qui ne laisse aucune catégorie de public insensible, est évidemment le 
testament de Napoléon. Il est exposé dans l’ancien boudoir de la prin- 
cesse de Soubise, devenu, dans les inélégantes boiseries qui rempla- 
cèrent au siècle dernier les peintures gracieuses de jadis, la salle du 
Premier Empire, la première réorganisée du nouveau musée. Le testa- 
ment entier, qui comporte une quarantaine de pages, est conservé en 
chambre forte, mais on en a extrait un feuillet, celui qui contient la 
phrase fameuse que retiennent par cœur tous les écoliers : « Je désire 
que mes cendres reposent sur les bords de la Seine. » : impossible de 
rester froid devant cette feuille, datée « le 16 avril 1821, Longwood ». 
Il y a pourtant quelqu'un qu'elle n'a pas ému : l'agent du fisc qui, en 
1853, lorsque le testament fut enregistré en France, a écrit, juste en 
dessous de la phrase fameuse, la formule d'usage : « Visé pour timbre à 
Paris, etc. » sans en omettre un mot et a noté, imperturbable, sa petite 
addition Fr. 5 50 

1 50 


Fr. 

Pareille indifférence eût peut-être été justifiée de la part d'un archi- 
viste, car, s'ils ne sont pas tous aussi pathétiques, les autographes de 
Napoléon abondent aux Archives, témoins de l'effarante puissance de 
travail qui fut sans doute le trait essentiel de cet homme étonnant ; 
on a exposé, dans les « tirettes », sortes de volets mobiles qui rentrent 
dans la boiserie aux heures de fermeture, soustrayant ainsi les écritures 
fragiles aux atteintes de la lumière, quelques spécimens de ces notes 
nerveuses, griffonnées en marge d'un nombre infini de rapports sur 
toutes sortes de questions : rapport de la Chambre de Commerce de Lyon 
sur le monopole et la vente du tabac, rapport sur l'établissement d'un 
lycée à Nancy, rapport sur l’état des malades existant dans les hôpitaux 
de Paris ; et plus d'une fois, comme dans ce dernier cas, la note a pour 
objet de réclamer des informations supplémentaires : « A combien revient 
la journée d'un malade ? » — question à laquelle répond un second 
rapport, qui, rapproché du premier, nous apprend ce que l’empereur 
apprenait en 1807, que l'entretien d'un malade coûtait 1 fr. 56 par jour 
à l'administration. Quelquefois les annotations sont d’une sévérité sans 
ambages : « Je suis mécontent que le ministre me présente de pareils 
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commérages » et parfois aussi d’une banalité telle qu’on pourrait les 
attribuer à n'importe quel ministre de notre temps : « Les circonstances 
présentes m'obligent à refuser tout supplément de crédit. » 


Mais il n'y a pas que les rapports administratifs — bien que/l'Empire 
ait vécu, tout comme l'Empire romain, de ses militaires et de ses fonc- 
lionnaires — et l’on a tenté, dans cette salle, d'utiliser à fond les res- 
sources des Archives, dont le propre est de présenter côte à côte les 
documents les plus officiels et les détails les plus prosaïques, voire les 
plus sordides : à côté du manifeste de Brunswick, la note des boissons 
consommées par l'escorte qui ramena de Varennes la famille royale. 
C'est ainsi que le sacre de l’empereur est ici représenté par la facture 
de son manteau : 18 200 francs — et pour apprécier il faut savoir que 
le budget de l'Instruction primaire se montait alors à 4 250 francs par 
an. Il y a le brouillon, couvert de ratures, de la fameuse lettre de Bona- 
parte au comte de Provence : « Vous ne devez pas souhaiter votre retour 
en France : il vous faudrait marcher sur 100000 cadavres. » Il avait 
d’abord écrit 60 000, puis 1! a arrondi le chiffre au centième supérieur. 
Il v a le décret de Berlin, par lequel fut décidé le Blocus continental, et 
les échantillons de tissus de remplacement proposés pour tenir lieu des 
cotonnades dont l'importation était désormais interdite. Et, pour finir 
sur une note plus tendre, il y a, à côté de la demande en mariage adressée 
par l’empereur à Marie-Louise (elle est signée : « Votre très affectionné 
cousin, Napoléon »), le détail de la layette du petit roi de Rome, confec- 
lionnée par mademoiselle Minette (« tient magasin de dentelles et fri- 
volités »). 

Les quatre salles qui font suite à celle-ci (salle du Dais, chambre, 
salon ovale et chambre d'apparat de la princesse de Soubise) n'avaient 
encore reçu qu'une installation provisoire, que la beauté d'un décor 
récemment rendu à ses couleurs et à son éclat primitif peut faire oublier. 
L'année 1955 a vu la salle du Dais devenir la salle de la Révolut'on, — 
l'époque assurément la mieux représentée aux Archives, avec le moyen 
âge. Sous l’ancien régime, les papiers d’État se sont plus ou moins confon- 
dus avec les papiers de famille, d'où d'énormes lacunes qui ne pourraient 
se combler que par des achats massifs ou encore, selon la politique inau- 
gurée par M. Charles Braïbant, par le dépôt, au moins sous forme de 
micro-films, des fonds les plus importants d'archives privées. 


C'est à la Révolution que les Archives nationales doivent leur existence, 
puisque c'est sous la Convention que les archives de l'Assemblée, confiées 
à la garde de l'avocat Camus, devinrent celles de la nation, et que fut 
opéré l'énorme rassemblement — action positive de l'époque, par laquelle 
sont compensées bien des destructions inutiles — que Napoléon fit en 
1808 transporter au palais Soubise, demeuré désert depuis 1789. Tous les 
épisodes de ce prodigieux « tournant de l'Histoire » — à propos duquel 
on peut sans crainte employer tous les lieux communs, tant ils y retrou- 
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vent leur sens originel — ont plus ou moins laissé leur trace, depuis ce 
registre qui est celui sur lequel tous les participants au Serment du 
Jeu de Paume ont apposé leur signature (y compris : « Martin (de Cas- 
telnaudary), opposant ») jusqu'à cette lettre de Lazare Carnot, annon- 
çant au Comité de Salut public la victoire de Wattignies, depuis les 
derniers mots tracés par la citoyenne Corday (« Pardonnez-moi mon cher 
papa, d'avoir disposé de mon existence. ») jusqu'à ceux du citoyen 
Roland, trouvés après sa mort sur son cadavre (« Qui que tu sois qui me 
trouves gisant ici, respecte mes restes. »); cette plaque de cuivre, 
curieusement bosselée, c'est la Constitution de 1791, qui, gravée avec soin 
et placée symboliquement sous la pierre marquant l'emplacement de la 
Bastille, fut, au plus fort de la Terreur, descellée et envoyée au « mou- 
ton national », c'est-à-dire au pilon. Et ce billet couvert d'une grande 
écriture hachée : « Couthon, les patriotes sont proscrits, le peuple tout 
entier est levé. » porte, avec les trois signatures de. Robespierre aîné, 
Robespierre jeune et Saint-Just, la date du 9 thermidor : le soir de ce 
jour, Robespierre, la mâchoire fracassée, gisait sur une table de l'Hôtel 
de Ville, — celle-là même qui se trouve aujourd'hui au centre du salon 
ovale, dans le gracieux décor peint par Natoire, racontant la légende 
d'Amour et Psyché. 

On retrouve aujourd'hui dans la salle de la Révolution tous les docu- 
ments qu'avait réunis sur le sujet le parfait historien de cette époque 
que fut Pierre Caron, avec, de plus, un certain nombre de pièces concer- 
nant la vie quotidienne : tableaux du prix des denrées, affiches qui trans- 
posent dans la réalité ce que les décrets exposés laisseraient encore dans 
le domaine de l'abstrait, depuis la vente du château de Versailles jus- 
qu'à la fabrication du salpêtre ou la répartition par départements des 
hommes enrôlés lors de la levée en masse. Le choix de ces nouveaux 
documents a été fait par M°° Mireille Rambaud, conservateur-adjoint aux 
Archives Nationales. Restait le problème de leur présentation dans une 
salle où le cadre — les boiseries de l’ancienne salle du Dais — imposait 
la plus grande discrétion ; notre décorateur Jacques Barré l'a résolu 
grâce aux vitrines « tout glace » dans lesquelles le mobilier, le support 
disparaissent Nittéralement, laissant toute leur valeur à la fois au cadre 
el aux objets exposés. Les documents sont pour la plupart enfermés dans 
des volets de plexiglas que le public manie lui-même aussi aisément 
que sl les consultait sur un pupitre. 


La salle du Moyen Age, elle, avait été réalisée selon des principes très 
différents. Là, en eflet, les dificultés étaient grandes : il s'agissait de faire 
revivre pour le public mille années, les plus méconnues de notre passé, 
à travers des documents dont pas un seul n’est directement accessible 
puisque la plupart sont écrits en latin et que les trois quarts ne sont 
lisibles que pour les initiés. Que de pièces d’un intérêt capital fallut-il 
éliminer, parce qu'elles ne se présentaient que sous la forme d'un mor- 
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ceau de parchemin dépourvu d’attraits ! Force a été de s’en tenir aux 
œuvres spectaculaires, par exemple à ce rouleau d'Histoire universelle 
qui raconte l’histoire du monde depuis la Création jusqu'à la fin du 
xiv* siècle, et cela par des méthodes étonnamment modernes, avec des 
graphiques indiquant les généalogies et des illustrations montrant les 
principaux événements sous forme d’exquises petites miniatures ; — ou 
cet autre rouleau — 9,5 mètres de long — qui est,-lui, un « rouleau 
des morts » : il a parcouru toute la France et une partie de l'Angleterre, 
porté d’abbaye en abbaye pour faire part aux moines de la mort de 
saint Vital, abbé de Savigny ; chaque abbaye ajoutait une invocation, un 
poème, une prière à la missive qu'elle avait reçue, et, s’ajoutant les uns 
aux autres, les morceaux de parchemin finissaient par former de longs 
rouleaux comme celui-ci, qui, symboles de la communion des saints, 
fournissent aussi du point de vue pratique quantité d'indications sur les 
itinéraires et l’état des communications au x siècle, au point que le 
Musée postal, y voyant la première forme des liaisons postales, en a fait 
faire un fac-similé à son usage. 


Il y avait aussi la ressource des sceaux : ceux de la grande époque, du 
xI° au x1v* siècle, sont d'authentiques chefs-d'œuvre, modelés, dans leur 
faible relief, avec une sûreté qui défie la reproduction à grande échelle. 
L'admirable artiste qu'est Ina Bandy a pu ainsi exécuter, de ces sceaux 
de 7 à 8 centimètres de diamètre, des agrandissements photographiques 
mesurant 1 mètre de haut qui, disposés en frises, prennent une valeur 
sculpturale ; on se rend compte qu'un sceau a été pensé, travaillé, achevé, 
avec la même perfection qu'une cathédrale ; et la remarque vaut tout 
aussi bien pour les sceaux de simples paysans, décorés d’un rameau ou 
d'une fleur stylisée, que pour ceux des seigneurs, à cheval, brandissant 
l'épée — lorsqu'ils n'ont pas, comme ce sire de Forcalquier, choisi de 
se faire représenter jouant de la viole — ou des rois assis en majesté, le 
sceptre en main. Pour illustrer, à l'usage des écoliers, l'évolution du 
costume, ou celle des fortifications, remparts, portes, ponts, que mon- 
trent de préférence les sceaux de villes, M. René Fillon, qui dirige aux 
Archives l'atelier de reliure et à qui revient tout le mérite du montage 
des vitrines, a eu l’idée de présenter des séries de moulages de sceaux 
éclairés à la lumière noire : le moindre relief y devient lumineux, et se 
détache sur le fond sombre avec une transparence de vitrail. Les détails 
du vêtement médiéval en ressortent — cet admirable vêtement, simple 
et d’une splendeur jamais égalée par la suite : robes longues avec des 
recherches très « haute couture », comme les vastes manches tom- 
bantes ou les effets de drapés que retient une agrafe, et, pour le cheva- 
lier, le souple surcot passé sur la cotte de mailles, si différente de l’ar- 
mure dans laquelle il s’emprisonnera vers la fin du moyen âge. 


On a fait appel, bien entendu, à tout ce qui pouvait rappeler les per- 
sonnages connus du grand public : un parchemin, fût-il illisible et sans 
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beauté, ne laisse pas indifférent s’il émane de Charlemagne, surtout lors- 
qu'on sait que l'empereur a tracé de sa main telle partie du curieux 
monogramme qui sert alors de signature au même titre que le sceau. 
Et il n'est guère de visiteur qui n'éprouve quelque sentiment de confort 
intellectuel en reconnaissant, dans la vitrine consacrée à Philippe le Bel, 
une ordonnance sur l'altération des monnaies, un registre de l'inter- 
rogatoire des Templiers et même le rouleau du procès de Blanche de 
Bourgogne, la touchante victime de la tour de Nesle. Saint Louis est 
représenté par la fondation de la Sainte-Chapelle et celle d’Aigues- 
Mortes ; par un acte énumérant les aumônes qu'il s’oblige à faire chaque 
année, en carême, aux pauvres de l’Hôtel-Dieu : 63 muids de blé et 
63 000 harengs ; par cette pièce, émouvante si l’on songe que, datée de 
Carthage, août 1270, elle fut probablement le dernier acte du grand roi : 
le codicille ajouté à son testament, pour désigner deux exécuteurs testa- 
mentaires remplaçant ceux que la peste avait déjà frappés. Non loin de 
à, une autre charte, du mois de septembre suivant, est scellée d'un 
sceau sans beauté, aux formes aplaties — le premier sceau de son fils, 
devenu roi, fabriqué hâtivement sur place, au moment où les croisés se 
repliaient sous le double assaut de l’armée musulmane et de l'épidémie. 
Enfin, un autre feuillet, tout simple, et datant de la fin du xur° siècle, 
indique la répartition des reliques du saint roi, avec une tranquille pré- 
cision : « Les Prescheurs de Paris, un des os de la main. Notre-Dame 
de Paris, une côte. A l'abbé de Royaumont, une pièce de l'épaule. » 
C'est le propre du moyen âge, et probablement l’un des secrets de sa 
puissance d'expression artistique, que d’avoir ignoré le bon et le mau- 
vais goût. 

Que de chartes d'apparence insignifiante retiennent d'ailleurs l'atten- 
tion dès que l’on a souligné d’un mot le détail qui leur a valu leur place 
au musée. Tel parchemin couvert de cette belle écriture du xr siècle, 
aussi pleine, aussi noble qu'une voûte romane, c’est le plus ancien texte 
en anglo-saxon que l’on connaisse ; il est antérieur d'une dizaine d'années 
à la conquête de l'Angleterre par les Normands, d’une trentaine d'années 
à la tapisserie de Bayeux. Il est écrit moitié en latin, moitié en anglo- 
saxon, ce qui lui donne une amusante teinte d'actualité, en une époque 
où l’on parle de bilinguisme. Ici, c'est le traité de Brétigny, que l'on 
pourrait croire définitivement, lui, hors des atteintes de l'actualité et 
qui pourtant a fait l'objet d'une consultation il y a quelques années à 
peine, puisque des juristes internationaux s'y sont reportés à propos 
de nos revendications sur les îlots anglo-normands. 

L'ensemble de la salle tente davantage de faire revivre une civilisation 
que d'évoquer les grands événements militaires ou politiques. Comment 
se sont créées ou développées les villes au moyen âge — et ici l'exemple 
de Paris s'imposait, comme s’imposait celui de Saint-Germain-des-Prés 
pour montrer le rôle des grandes abbayes dans la mise en valeur du 
terroir, rural ou urbain ; comment le droit de chasse ne fut en réalité 
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réservé aux nobles qu'en 1397, soit à l'extrême fin du moyen âge : com- 
ment le métier réglementé était la règle, et la corporation l'exception ; 
comment se faisaient les tractations entre marchands, d’une foire à l’autre, 
et souvent d'un pays à l’autre, car on voit tel seigneur, à Chypre, emprun- 
ter à des marchands italiens une somme qu'il leur rendra aux foires de 
Champagne — ce qui indique assez le caractère international du grand 
commerce médiéval. Et qui croirait à un contrôle médical à cette loin- 
laine époque ? On voit pourtant un juré du roi au Châtelet transcrire la 
déclaration d'un médecin vérificateur, qui atteste que le malade qu'il 
a visité est « ôté de péril de mort, mais non encore de mehaing (mala- 
die) ». 

Il fallait aussi rendre sensible cet immense travail des « rassembleurs 
de terres » que furent les Capétiens. Et ici l’on a suppléé dans la mesure 
du possible à l’aridité des vitrines consacrées à l'Unité française au moyen 
d'une grande carte lumineuse que le public peut éclairer à volonté, à 
l’aide de boutons correspondant aux dates essentielles. Et l’on ne manque 
jamais de remarquer comment la limite de la France occupée, en 1429, 
lorsque va commencer l'épopée de Jeanne d'Arc, correspond d'assez près 
à la trop fameuse « ligne de démarcation ». 

Il reste que, telle qu'elle est, cette salle ne révèle qu'une faible part 
de l'immense « trésor des chartes » que sont les Archives ; on en aura 
une image assez exacte si l'on sait que l'unique registre du Parlement 
qui y est exposé est extrait d’une série qui en comporte douze mille : 
toute la vie judiciaire de l’ancien régime, depuis le xrv° siècle jusqu'à la 
Révolution. 

D’autres salles encore sont prévues, qui s’ouvriront au fur et à mesure 
des possibilités matérielles : au rez-de-chaussée, l'histoire contemporaine, 
tandis que, complétant l'étage actuellement ouvert, la salle consacrée à 
l'époque classique prendra place dans l’ancienne « Salle d'Assemblée ». 
transformée jusqu'à présent en un dépôt de documents qui coupait fâcheu- 
sement le musée en deux parties ; et, montrant l’autre aspect d’une 
époque qui fut celle de l'équilibre européen, une seconde salle (« La 
France dans le Monde »), exposera à la fois les traités conclus sous l’An- 
cien Régime, et les grands voyages d'exploration, qui aboutissent si 
curieusement à la Guerre de l'Indépendance Américaine et à sa Déclara- 
tion des Droits, prélude à notre propre Révolution. 


*k 
# % 


Bien que situé au cœur du Vieux-Paris, le palais Soubise est difficile 
d'accès ; le visiteur qui s’est aventuré dans le quartier du Marais ne le 
regrette généralement pas : encore doit-il y consacrer son après-midi, 
emprunter des lignes de transport assez mal commodes, ou, s’il est en 
voiture, s'engager dans le dédale de rues à sens unique qui font du 
Marais une sorte de labyrinthe. Décidera-t-on un jour, suivant le vœu 
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de quelques urbanistes, de rendre ce quartier à sa destination primitive, 
qui en fit un quartier de luxe ? Verra-t-on les vieux hôtels qui aujour- 
d'hui servent tant bien que mal d’entrepôts, de hangars, d'ateliers, réser- 
vés à des fins culturelles pour lesquels ils seraient tout désignés — ce 
qui résoudrait du même coup, dans ces rues étroites, l'impossible pro- 
blème de la circulation des camions et du déchargement de leurs mar- 
chandises ? Ce serait probablement trop raisonnable. En tout cas, 
M. Charles Braibant aurait fait, dans cette voie, œuvre de pionnier. en 
élaborant son projet d'une « Cité de l'Histoire » qui comprendrait tout 
le quadrilatère dans lequel se trouvent à présent logées les diverses 
sections des Archives, depuis la cour de Soubise jusqu'à l'hôtel de Bois- 
gelin, et qui réunirait, auprès des dépôts, de la salle de travail et du 
musée, des salles de réunion et de conférences pour les sociétés savantes, 
une « maison des Chartistes », etc. 


En attendant, pour se créer un public, le musée de l'Histoire de 
France doit lutter contre un certain nombre de difficultés matérielles, 
parmi lesquelles ces difficultés d'accès ne sont pas les moindres. Or, 
sur un point tout au moins, et grâce à la compréhension de l'Éducation 
nationale, la partie semble gagnée : le public scolaire, le monde des ensei- 
gnants en tirent largement profit. D'ailleurs dans la plupart des établis- 
sements de la région parisienne, le musée possède aujourd'hui un « cor- 
respondant », soit un professeur — professeur d'histoire généralement — 
qui accepte de se faire notre propagandiste, reçoit nos invitations, fait 
connaître à ses collègues nos activités. Ces correspondants sont réguliè- 
rement invités lors des inaugurations ; le Service éducatif du musée 
organise pour eux des visites dirigées, et parfois même, grâce à des 
concours bénévoles, des concerts — concerts de mélodies ou de musique 
ancienne — ou des séances de çinéma. 

Nous avons songé aussi au public le plus proche, celui qui a, dans 
ce quartier du Marais, sa résidence ou son lieu de travail. Deux fois par 
semaine ont lieu, entre midi et deux heures, de courtes causeries per- 
mettant à ceux qui disposent de quelque temps libre après le déjeuner, 
d'en profiter pour prendre connaissance de ces richesses qui leur étaient 
à la fois si proches et si lointaines. L'entrée en est, bien entendu, libre 
et gratuite : les sujets traités sont intentionnellement variés, depuis « Le 
testament de l'Empereur » ou « La prise de la Bastille » jusqu'à « Saint- 
Germain-des-Prés au moyen âge » ou « La vie du seigneur féodal ». Très 
vite, l'assistance a passé d’une dizaine de curieux à une soixantaine ou 
davantage d'auditeurs qui sont devenus des habitués, posent des ques- 
tions, suggèrent de nouveaux sujets à traiter, etc. 


Enfin, nous songeons de plus en plus au public étranger. Déjà les cours 
de civilisation française à la Sorbonne utilisent le musée pour faire 
prendre contact avec ce passé de France, qui exerce au dehors un tel 
prestige, et que l’on s'était jusqu’à présent si peu préoccupé de faire con- 
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naître dans ses documents authentiques. Des visites guidées en anglais 
ont eu lieu cette année, de mai à juillet ; ce fut, pendant la saison de 
Paris, un premier essai, qui sera par la suite repris sur un plus large 
plan si nos moyens nous le permettent. 

Enfin, tous les publics, du plus jeune au plus cultivé, peuvent, semble- 
t-il, trouver dans ces salles un objet d'intérêt, et d’un intérêt qui se renou- 
velle : depuis quelque temps, en effet, l’ancienne chapelle de l'hôtel de 
Guise a été consacrée au « Document du mois » ; il s’agit d’un docu- 
ment (ou d'un ensemble), récemment entré aux Archives — ou retrouvé 
dans les séries (ce qui est arrivé, par exemple, pour le testament de made- 
moiselle de Lespinasse, où pour celui de Fénelon). Cette présentation 
avait été inaugurée par l'exposition des pièces officielles concernant l'éta- 
blissement, à Brazzaville, du Haut-Commissariat de l'Afrique libre, en 
1940 — car le domaine des Archives s'étend jusqu'au passé le plus récent. 
Elle s'est poursuivie, de mois en mois, au gré de l'actualité : le centenaire 
de Lamennais, par exemple, a été l’occasion d'exposer les papiers rela- 
tifs aux démêlés que l'Avenir eut avec la censure (« l’un des journaux 
les plus anarchistes », disent les rapports de police). Et le développe- 
ment que prennent à l'heure actuelle les dépôts d'archives économiques, 
par exemple, permet d'en varier indéfiniment l'intérêt : lors d’une 
exposition qui eut lieu en 1951 sur le thème « Un demi-siècle d'Histoire » 
tous les visiteurs se penchaient sur le premier registre de la maison 


Renault (au capital de 30 000 francs), devenue depuis la Régie Renault, 
registre sur lequel on lisait à la première ligne : 


Achat d'un timbre caoutchouc Fr. 0 60. 


Vues sous cet angle, les Archives sont un merveilleux, un inégalable 
intermédiaire entre le passé et le présent ; l'ambition du musée serait, 
à cet exemple, de rétablir les ponts entre l'érudition et le grand public, 
de créer, dans la vérité de l'Histoire, un lien entre le monde des savants 
et celui de tout le monde. 


RÉGINE PERNOUD 





COMMUNISME 


NATIONALISME 


par Ep. Giscarp D’EsTAINcG 


A poussée du communisme dans le monde est un phénomène général 

qui suscite partout les plus graves préoccupations. La France 

y est plus intéressée que quiconque en raison de ses territoires 
d'outre-mer, auxquels sort avenir se trouve étroitement lié. Mais alors que 
le communisme en Russie et en Chine apparaît surtout sous l'aspect 
d'une construction politique et sociale puissamment idéologique, il 
recouvre plutôt dans l'Union française une aspiration nationaliste à 
l'indépendance. Dans tous les cas, communisme et nationalisme se mon- 
trent intimement conjugués, au point que nous les croyons parfois soli- 


daires. Comme il s’agit du problème le plus grave pour l'avenir du 
monde, un effort pour essayer de clarifier, en les dissociant, des éléments 
généralement confondus, n'est donc pas inutile. Dans un sujet aussi com- 
plexe on ne saurait prétendre aboutir à des conclusions inattaquables. 
Mais ce serait déjà beaucoup que de montrer combien sont inexactes 
les idées toutes faites sur lesquelles vit actuellement l'opinion. 


COMMUNISME ET DEFAITE. 


L'erreur première est de poser comme certain que le communisme 
représente objectivement parlant un progrès, que son avènement est à la 
fois souhaitable et inévitable et que, par conséquent, c’est se mettre dans 
le courant de l’histoire que de collaborer à une évolution jugée irréver- 
sible, Lorsqu'une certaine fraction de l'intelligence française déclarait 
que la bolchevisation d'un pays était la meilleure solution pour demain, 
cette affirmation pouvait impressionner, mais elle n’était qu'une hypo- 
thèse, bien qu'elle prétendit apporter une précision démonstrative sur 
un sujet qui échappe en réalité à la foi puisqu'il est d'ordre matériel, et 
à la démonstration puisqu'il relève de l'avenir. 

Restons dans le domaine de ce qui est perceptible. On y constate que 
le communisme n'est apparu qu'à la fin des guerres et, qui plus est, des 
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guerres perdues. Il s’installe sur les convulsions sociales de la débâcle 
comme la gangrène se développe en bordure d'une plaie. 

La commune de Paris est née de la défaite de 1871. La prise de pouvoir 
de Lénine en Russie est sortie de l'effondrement de 1917. La mise en 
tutelle dés pays satellites de l'U.R.S.S. a frappé les États entraînés dans 
la catastrophe allemande : Allemagne de l'Est, Tchécoslovaquie, Hongrie 
et Roumanie. Le meilleur observateur de la politique chinoise signale la 
prévision que formulait Mao Tsé Toung en 1932 : « C’est la guerre sino- 
japonaise qui va enfin donner sa chance en Chine au parti communiste. » 
On peut donc dire que si, fort heureusement, tous les pays. vaincus ne 
sont pas les victimes du communisme, par contre toutes les victimes du 
communisme ont été des pays vaincus. 

Cette constatation est renforcée par le comportement des peuples atta- 
qués par les communistes ou soumis par eux. En Europe, l'Autriche s’est 
bien défendue contre un régime qu'elle a pratiquement éliminé malgré 
l'occupation holchevique. Et si l'U.R.S.S. s'oppose à des élections libres en 
Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne et dans l'Allemagne de l'Est, 
c'est qu'évidemment les résultats n'en seraient pas douteux ; les preuves 
en sont données par la situation de Berlin et des confins orientaux de 
l'Allemagne où la résistance est organisée contre un régime politique 
imposé mais détesté, ainsi que par l'exode incessant des populations 
soumises qu'on s'efforce d’enfermer à l’intérieur d'une frontière hérissée 
de barbelés et à travers laquelle cependant des millions de récalcitrants 
sont arrivés à s'évader ou continuent à passer à un rythme impression- 
nant : 10325 en avril 1955, 12 740 en mai, 12 080 en juin, 12 749 en 
juillet, 25 690 en août. En Asie, la situation de l'ancienne Indochine 
constitue un test frappant. L'Occident tout entier devrait être impres- 
sionné par cet exode d'un million de Vietnamiens du Nord, qui ont pré- 
féré tout abandonner de leurs biens et de leur famille, et risquer la mort, 
pour fuir le régime que l'on présente comme le paradis des prolé- 
taires. 

L'évolution des pays que la guerre a ébranlés et qui auraient pu 
être normalement tentés par le communisme, est également instructive. 
Dans l'Allemagne de l'Ouest, aux élections de 1954 qui ont eu lieu en 
Hesse et en Bavière, sur 7 500 000 votants, les communistes n’ont eu 
que 290 000 voix ; à Brême, en octobre 1955, les communistes n’ont eu 
que 5 p. 100 de voix, au lieu des 6,4 qu'ils avaient encore en 1951. Un 
cas aussi frappant est celui du Japon dont la structure économique, 
sociale et politique aurait pu s'effondrer. Aux dernières élections de 
février 1955, deux députés communistes seulement ont été élus dans une 
Chambre comportant 467 membres. La Fédération des Etats indonésiens, 
groupant les vastes Iles néerlandaises, est née dans les pires conditions 
politiques et économiques. Les élections de septembre 1955 ont permis 
à 26 850 000 électeurs de voter. Les trois partis nationaux (indonésien, 
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musulman et musulman orthodoxe), ont obtenu 19 850 000 voix, le parti 
communiste en ayant 6 200 000, soit 23 p. 100 au total, ce qui n'est 
encore que le pourcentage français. La Thaïlande, le Cambodge sont ouver- 
tement anticommunistes. La Birmanie même, qui est apparue à beau- 
coup comme un des points les plus vulnérables de l'Asie, a mis hors 
la loi le parti communiste et, depuis huit ans, traque les bandes révo- 
lutionnaires. La situation aux Indes est d’une extrême complexité. 
Quelques réserves qu'il faille faire sur des élections influencées par des 
quantités d'impondérables dans un pays où d’ailléurs l'enthousiasme 
des foules revêt les aspects les plus contradictoirement spectaculaires. 
on peut rémarquer que la dernière consultation connue, qui eut lieu 
dans l'État d'Andhra en mars 1955, a donné aux communistes 15 sièges 
sur 196 au Congrès, alors que précédemment ils en détenaient 40. 

Peut-on s'en étonner, si l'on compare, sur le seul terrain économique, 
les résultats obtenus par des régimes de liberté et par la tyrannie. On 
pense bien que nous n'allons pas ici prétendre que le niveau de vie de 
chacun est suffisant dans le monde libre, ou ignorer des réalisations 
matérielles heureuses sous le régime communiste. Mais qui pourrait nier 
que les niveaux de vie moyens dans l’une et dans l'autre zone sont 
incomparables ? Les besoins vitaux d'une masse de 800 millions d'habi- 
tants soviétisés ne sont pas comblés par la splendeur de l'unique métro 
dont ils puissent s'enorgueillir ; la situation reste précaire du côté des 
aliments, vêtements, transports, routes, hôpitaux non pas seulement dans 
la capitale que l’on montre aux étrangers, mais dans les coins les plus 
reculés de l'U.R.S.S. Le docteur Stardinger, qui y a passé six années, 
vient de publier des observations remarquables par leur précision. 
Nous relèverons, sous sa plume, cette constatation : « C'est sur l'exploi- 
tation des paysans que repose tout le’ train de vie de l'Union. C'est 
grâce à elle qu'ont pu se réaliser les progrès incontestables de la grosse 
industrie, qui ont été eux-mêmes la base de tout développement et de 
l'armement. On admet que le paysan moyen russe reçoit le dixième de 
la valeur de ses produits, on ne peut se figurer combien sa vie est misé- 
rable. » 

Résumons-nous : il n'y à pas dans le monde entier un seul exemple 
d'un pays qui ait, librement et dans la paix, choisi le communisme. 


LA POUSSÉE DES NATIONALISMES 


Le mouvement nationaliste qui soulève actuellement une grande par. 
tie du monde est de nature absolument opposée. Il correspond en eflet 
incontestablement à une volonté qui, pour être plus ou moins latente, 
n’en est pas moins générale et, dans l’état actuel du monde, paraît même 
irrésistible. Les peuples croient qu'ils ne peuvent réaliser leur destin 
ét donner toutes leurs chances à leurs nationaux (même si leur nation 
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n'a aucune réalité historique) que s'ils sont pleinement indépendants. 
Il est infiniment probable qu'ils se trompent. Mais là n’est pas la ques- 
tion. Le « principe des nationalités » est une idée-force, qui heureuse- 
ment a perdu beaucoup de sa virulence en Europe, mais qui y a fait 
assez de mal pour que nous puissions comprendre la faveur dont elle 
jouit dans des régions moins évoluées que les nôtres. Or il se trouve 
que le principe des nationalités se présente aujourd'hui sous une 
forme particulière et qu'il s'identifie avec la lutte contre le colonia- 
lisme. 

Nous perdons notre temps si nous croyons que les bienfaits physiques, 
moraux et spirituels que l'Europe a apportés à des populations hébétées 
de servitude et de misère sont portés au crédit des métropoles poli- 
tiques. Ce qui est en cause en effet n’est pas le processus d'enrichisse- 
ment et d’élévation d'une fraction de l'humanité, mais seulement l’appa- 
rence formelle de son indépendance politique. La preuve en est donnée 
par le refus de comparer les progrès de l'instruction, de la formation 
technique, de la sécurité sociale, des conditions d'habitat dans les nations 
dites colonisées et dans les nations dites souveraines, en Amérique du 
Sud, en Afrique ou en Chine. 

La France est assez directement accusée pour que nous n’ayons pas 
de scrupules à poser la question de savoir si les habitants du bassin de 
l’Amazone ou de la cordillère des Andes jouissent d’un standard de vie 
supérieur à celui des Noirs d’Afrique-Occidentale française ou des Arabes 
du Maroc. On pourrait croire que le problème essentiel pour les diri- 
gcants du monde est de tirer indistinctement de leur misère aussi bien 
les riverains de l'Orénoque et du Houang-Ho que ceux du Niger ou du 
Mékong, et que ce qui les distingue tient uniquement au degré relatif 
de leur dénuement ou de leur bien-être. Mais la seule question posée 
devant l'opinion mondiale est celle de l'indépendance politique : dès lors 
que le Gabon est incontestablement une colonie, l'hôpital moderne 
dans lequel le Noir est sauvé (par nous) de la lèpre à Lambaréné relève 
de l'oppression colonialiste, tandis que l’éléphantiasis n’indigne per- 
sonne si celui qui en meurt est citoyen d'un État admis à l'O.N.U. où 
il témoigne des bienfaits de la souveraineté politique... 

Quoi qu'il en soit, le fait est là : tous les peuples, même s’ils n’ont 
jamais formé un État, aspirent à conquérir leur souveraineté ; et la 
seconde moitié de notre siècle sera probablement marquée par l’abou- 
tissement de cette aspiration générale. Or, les convulsions qui accom- 
pagnent l'accession d’un peuple à l'indépendance sont une occasion 
exceptionnelle dont les communistes s'emparent, faute des défaites ou 
des guerres qui sont encore plus favorables pour eux. 

Une pareille alliance, bien loin d'être naturelle comme on est par- 
venu à nous le faire croire, est, au contraire, paradoxale, et c’est ce 
dont les dirigeants nationalistes commencent à se rendre compte. Le pre- 
mier paradoxe tient à ce que le communisme, au lieu de faciliter l’enri- 
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chissement des foules et leur libération économique, ne fait qu’ajouter le 
poids de ses erreurs économiques aux difficultés inhérentes à une trans- 
formation administrative, sociale et politique. Il est vrai que cette aggra- 
vation systématique de la misère, bien loin de déplaire aux agitateurs 
communistes, constitue justement le mécanisme de paupérisation dont 
ils ont besoin pour exploiter un désespoir qui les favorise. Toutes pro- 
portions gardées, une famine en Mongolie ou au Tonkin sert leur but 
lointain pour la même raison qui leur fait, à Paris, refuser avec pas- 
sion les augmentations de salaires ou l'allongement des congés payés 
susceptibles d’endormir la fureur revendicatrice d'hommes insatisfaits. 

Mais si évident que soit cet aspect de la collusion communisme-natio- 
nalisme, il ne saurait avoir une influence déterminante, les réalités éco- 
nomiques et les passions politiques se déployant, dans les structures 
nationales primitives, sur deux plans incommuniquables. Le second 
paradoxe, le plus grave, est que le communisme est un régime de domi- 
nation politique et de tyrannie auquel les indépendances nationales sont 
incapables de résister car il y a incompatibilité entre elles et lui. Les 
hommes ayant quelque clairvoyance auraient pu s'étonner que les dic- 
tateurs imposant à leurs sujets la plus stricte des camisoles de force 
soient les mêmes qui, en dehors de chez eux, appellent au soulèvement 
au nom de la liberté. Ainsi exige-t-on des élections à Hanoï et les 
refuse-t-on à Dantzig. Ainsi provoque-t-on des grèves à Calcutta et 
fusille-t-on les syndicalistes à Stalingrad. Mais on est peu sensible à ce 
qui se passe hors de chez soi, tandis que les contradictions deviennent 
de plus en plus apparentes au fur et à mesure que l'on voit tenter 
d'appliquer, à son propre domaine, ce qu'on ne connaissait jusque-là 
que par oui-dire. 

L'URSS. apparaît enfin dans le monde pour ce qu'elle est, c’est-à- 
dire la puissance la plus agressivement représentative de ce qui mérite 
de s'appeler, au sens le plus strict du terme, le colonialisme, c’est-à- 
dire le gouvernement politique d’un pays par des cadres venant d’une 
autre nation ou lui obéissant. De sorte qu'aujourd'hui, parmi les pays 
sous-développés, qui étaient en même temps pour partie des pays colo- 
nisés, une nouvelle évidence est en train de s'affirmer : le communisme 
utilise le nationalisme pour, après des convulsions ou des malheurs qui 
seraient après tout tolérables s'ils étaient des étapes vers l’indépen- 
dance, leur dérober précisément ce qu'ils croyaient être en train de con- 
quérir. 

La conférence de Bandoeng, qui s’est tenue en avril 1955, a soulevé 
des commentaires contradictoires, Il semble toutefois qu'il faille dis- 
cerner deux tendances qui se sont exprimées avec une égale force, et qui 
sont d’ailleurs les deux aspects d’une volonté unique, mais sur chacune 
desquelles les observateurs ont mis l'accent suivant leurs opinions per- 
sonnelles, La première est que les peuples d'Asie entendent assurer 
leur indépendance intégrale par la suppression de toutes traces colonia- 
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listes ; et la seconde, est que ces mêmes nations refusent toute interven- 
tion et toute ingérence de l'étranger, y compris celle du communisme. 

Sans doute de telles affirmations ne sont aujourd’hui que des vœux, 
car l'économie a des exigences que l’on ne saurait mépriser, et les grands 
États ont des moyens de persuasion qu'il est difficile d'ignorer. Cepen- 
dant on reconnaît dans cette politique une idée, prématurée parce que 
les conditions physiques et intellectuelles ne permettent que de prévoir 
à terme ce que l'on voudrait réaliser immédiatement, mais cependant 
parfaitement valable et qui consiste à se dégager de ce qu’on appelle 
le colonialisme mais à repousser avec la même force le communisme. 
Lorsqu'on constate que les Hindous se sont acharnés à chasser les 
Anglais et qu'aussitôt après ils ont déployé tout leur zèle pour leur 
demander de rester, il n'y a contradiction qu'en apparence, car il était 
nécessaire que le régime politique anglais s’effaçât, mais il est également 
nécessaire que la collaboration économique et politique avec l'Angleterre 
se maintienne. De même, le 10 décembre 1955 s’est ouverte à La Haye 
une Conférence hollando-indonésienne pour reprendre la collaboration 
des deux pays. 


LA SOLUTION FRANÇAISE 


C'est dans de telles conjonctures que se présente la solution française, 
contre laquelle on s’est parfois élevé, qui s'est singulièrement dégradée 
par notre manque de décision, mais dont par ailleurs on perçoit de plus 
en plus la valeur, si on sait l'adapter à des événements qui évoluent 
rapidement. 

Beaucoup de Français osent à peine prononcer encore les mots d'Union 
française qui leur paraissent relever de la chimère. La vérité est plus 
probablement que le fossé se creuse entre l’idée ambitieuse d'unité, qui 
résultait surtout des termes d’une Constitution abstraite, et le fait que 
les membres disjoints de cette Union échappent aux cadres dans lesquels 
on avait cru qu'ils s’inséraient. Mais cela ne veut pas dire qu’on ne 
puisse faire empiriquement coïncider le déroulement des événements 
avec la direction générale que nous pouvons leur suggérer si nous savons 
infléchir nos théories. C’est dans ce sens que les événements qui se 
déroulent dans nos territoires d'Outre-Mer sont dignes de la plus haute 
attention. 

L'Union française comprenait trois États associés : la Tunisie, le Maroc 
et l'Indochine. Pendant ces derniers mois, ces divers pays ont poursuivi 
des destins divergents à travers de véritables et atroces guerres civiles, 
et certains se demandent s'ils ne sont pas définitivement perdus pour la 
France. S'il en était ainsi il faudrait d’ailleurs admettre que le même 
phénomène devrait se produire prochainement pour l'Afrique Noire et 
pour Madagascar. La nature des liens que l’on défait, mais aussi des 
liens que l’on noue, engage donc non seulement l'avenir des États actuel- 
lement existants, mais celui des territoires qui accéderont demain à des 
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statuts analogues. En définitive, la partie qui se joue est capitale pour 
la France et elle l'est également pour les territoires qui conquièrent à 
présent ou qui conquerront demain leur indépendance. Or nous voyons 
jouer de la façon la plus nette les deux composantes, communisme et 
nationalisme, dans les différentes parties de notre ancien empire. 

En Indochine, la distinction est évidente puisque, sous le couvert d’un 
nationalisme qui ne se trouvait pas suffisamment satisfait, c'est en fait 
aujourd'hui le communisme pur et simple qui est installé au Vietminh, 
tandis qu'au Vietnam un Gouvernement national et courageux s'’eflorce 
de réaliser son indépendance en repoussant de toutes ses forces le totali- 
tarisme politique qui écrase une si grande partie de l'Asie. 

Pour être moins nette, la situation est cependant très voisine en Tuni- 
sie et au Maroc. Les deux chefs de Gouvernement qui sont actuellement 
au pouvoir y sont arrivés à la suite de luttes menées par des fanatiques 
qui ont exploité un patriotisme dont ils prétendaient avoir le monopole. 
Dès leur installation ils ont agi en hommes d’État, c'est-à-dire qu'ils ont 
refusé de s'associer à l’imposture qui prétendait confondre deux élé- 
ments en réalité profondément différents. On ne peut certes pas dire 
que la France ait été tendre pour Bourguiba, qu'elle a longtemps empri- 
sonné non sans raison d’ailleurs. Il n'en est que plus frappant de voir 
avec quelle véhémence il se met aujourd'hui en travers des anarchistes 
communisants et xénophobes qu'inspire la Ligue arabe. Il a certes 
quelque mérite à reconnaître que c'est en compagnie de la France, et à 
ses côtés, que la Tunisie a le plus de chances de poursuivre, dans une 
paix relative et avec les moindres coraplications, une évolution qu'elle 
a si heureusement amorcée sous l'administration française, mais s'il 
adopte cette attitude c'est parce qu'il la juge la plus conforme à l'intérêt 
de son pays. 

Les déclarations du sultan du Maroc, comme celles de son premier 
ministre, lequel a été colonel dans l’armée française, ont également sur- 
pris l'opinion française au ‘lendemain de discussions passionnées et 
d'abominables attentats, qui l'ont profondément révoltée. Il apparaît jus- 
tement que tant de crimes, dont les Français et les Marocains travaillant 
avec eux sont victimes, ont surtout pour objet d'opposer violemment, 
sous prétexte de patriotisme, Français et Marocains et de créer entre 
eux des haines que leurs auteurs espéraient devoir être inexpiables. 
L'effort des dirigeants du Maroc est au contraire plein de réalisme poli- 
tique et d’intelligente compréhension des véritables données du pro- 
blème. 

Ainsi les réactions du Sultan, comme celles de Bourguiba, et, à l’autre 
bout du monde, celles de Diem, montrent ce que peuvent être des mou- 
vements nationalistes, qui, lorsqu'ils ont fait une étape avec le com- 
munisme, étape d'ailleurs infailliblement et horriblement sanglante, 
essaient de se débarrasser de lui et de prendre conscience de leur véri- 
table intérêt. Nous ne savons pas ce que sera l'avenir qui est lourd de 





COMMUNISME ET NATIONALISME 149 


menaces, et il se peut que de nouveaux attentats, de nouvelles hésita- 
tions, de nouvelles révolutions, de nouveaux crimes, arrivent à brouiller 
encore des relations qui sont certes précaires ; mais nous savons ce 
qu'est le présent, et c'est sur lui au moins que nous devrions porter un 
jugement objectif sur lequel ensuite nous nous efforcerions de calquer 
notre politique. 

Lorsque la France parle d'organiser dans l'Union française l’indé- 
pendance. dans l’interdépendance, il est facile de prétendre que ce ne 
sont que des mots et qui n’ont même pas la netteté des définitions logi- 
ques, dont les Français sont, paraît-il, si friands même lorsque sous 
elles s'effrite tout réalité. Les deux mots représentent pourtant deux 
aspects inséparables d’une même évolution. L'un, si l'on veut, se réfère à 
une aspiration, tandis que l’autre admet le monde contingent dans lequel 
il faut vivre. S'imaginer que l'indépendance résout toutes les questions, 
c'est penser au xx° siècle avec un esprit du passé ou, ce qui revient au 
même, c'est se contenter d’un objectif que l'expérience des peuples plus 
évolués a déjà largement dépassé, Ce que les peuples de la Ligue arabe 
appellent l'indépendance rappelle les conceptions historiques de Clotaire 
ou de Louis le Débonnaire partageant leur royaume comme des trou- 
peaux. On ne peut pas ne pas être frappé par l'opposition que présentent 
un Orient dont la nébuleuse se scinde en noyaux indépendants, et un 
Occident dont les nations, après s'être construites au cours d’une magni- 
fique évolution historique, font tomber les barrières entre elles, orga- 
nisent une armée commune et cherchent à s'associer. 

Il est facile de voir de quel côté est le progrès, mais il faut bien con- 
venir que chacun doit passer par les mêmes étapes et qu'on ne saurait 
les brûler. Le véritable problème, pensons-nous, est le temps qu’exigent, 
pour se former, les nouvelles notions de solidarité et d’interdépendance. 
Or tout, maintenant, va beaucoup plus vite qu'autrefois. L'Union fran- 
çaise, lorsqu'elle sous-estimait les caractéristiques profondes de popu- 
lations qu’elle voulait assimiler, pouvait passer pour retarder sur les 
événements ; et, aujourd'hui, lorsqu'elle accepte ou suscite des indé- 
pendances nationales toutes jeunes et grisées par leurs passions déchai- 
nées, elle peut passer pour anticiper trop largement sur l'avenir. Cepen- 
dant, cette double oscillation donne aussi la mesure des aptitudes et 
de la souplesse d’une telle organisation. Mais les choses vont vite et il 
ne faut pas se laisser distancer par elles, On disait autrefois qu’un cer- 
tain empire était toujours en retard d’une idée et d’une année. La France 
n'est sûrement pas en retard d’une idée elle qui fait, au contraire, jaillir, 
dans le domaine intellectuel, les espoirs les plus audacieux. Mais elle 
risque fort, du fait de sa pénible aboulie politique, d'être en retard 
d’une année, avec cette circonstance aggravante qu'au train où vont les 
choses, en une'année de maintenant il se passe autant de choses qu’en un 
siècle d'autrefois. 

ED. GISCARD D ESTAING 
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JOSEPH KESSEL 


ET écrivain français de sang russe est né en Argentine, et fut éco- 
lier sur les bords de l’Oural, les rives du Lot, les berges de l'Oise 
et les plages méditerranéennes. Voyageur malgré lui, il le restera 

toute sa vie, ayant gardé du va-et-vient de son enfance le goût nomade 
d'être ailleurs. « J'ai la frénésie du voyage, dit-il, une curiosité du monde 
qui me donne la bougeotte. Il me manque encore de connaître l'Aus- 
tralie, les îles polynésiennes et le Grand Nord. Mais j'irai. » 


Il ira sûrement. Jef, comme le nomment ses amis, ne reste jamais 
‘longtemps à Paris. Quand on l'y rencontre, la première chose qu'on lui 
dit c'est : « D'où arrives-tu ? » En le quittant, on lui demande : « Où 
vas-tu ? » Et ces questions ne demeurent jamais sans une réponse pré- 
cise. Jef et sa puissance carrure, Jef avec sa crinière au-dessus de sa 
face ravinée par le torrent de ses jours et ses nuits, Jef et ses yeux cou- 
leur d'enfance et son sourire de bonté. Jef est toujours en partance. 


Si dans sa jeunesse, son père a lui aussi changé si souvent de lieux, 
ce ne fut pas comme son fils désir de bouger, mais contrainte forcée. Il 
était né dans un ghetto lithuanien, issu d’une famille qui tenait tellement 
à ses traditions juives, que les enfants y avaient défense d'apprendre le 
russe, « Pour mes grands-parents, raconte Kessel, étudier c'était forcé- 
ment devenir athée. Mon père acheta en cachette une grammaire russe, 
et passa un examen équivalent au bachot. Mais, dans ce temps-là, pour 
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entrer à l’Université, un Juif devait avoir 20 sur 20 en toutes matières. 
C'était, contrairement au but poursuivi, créer une élite juive parmi les 
rares élèves qui réussissaient ce tour de force. Mon père rata l'examen de 
quelques points. Il y avait en ce x1x° siècle, un baron Hirsch dont l’ambi- 
tion était de faire sortir des ghettos russes cinq millions de Juifs polo- 
nais et lithuaniens contraints d’y demeurer, et qui ne pouvaient s’y livrer 
qu'à l'usure ou au petit artisanat. Les pogroms étaient fréquents et 
Hirsch, dont l’idée est comparable au mouvement sioniste d’aujourd’hui, 
avait acheté en Argentine une terre aussi grande qu'une province, appe- 
lée l'Entra-Rios, dont il rêvait de faire une colonie juive. Il protégeait 
mon père, dont il reconnaissait la valeur, et l’envoya à Paris où celui-ci 
fut à la fois clerc de notaire, professeur à l’école hébraïque, étudiant à 
la Faculté de Médecine. Et c’est toujours grâce à Hirsch qu'il partit pour 
Montpellier y terminer sa médecine. C’est là qu'il rencontra et épousa 
ma mère, commé lui étudiante, juive et Russe, mais au contraire de lui, 
appartenant à une famille riche, son grand-père étant propriétaire de 
grands magasins dans plusieurs villes. Par reconnaissance pour Hirsch 
qui avait besoin de médecins dans l'Entra-Rios, mon père abandonna 
les travaux de psychiatrie auxquels il voulait se consacrer, pour aller 
en Argentine, et c'est comme ça que j'y suis né, et que là-bas on me 
considère comme un écrivain argentin. La vie dans l'Entra-Rios était 
dure, c'était celle des pionniers ; ma mère ne supportait pas le climat 
et tomba malade. Nous sommes donc retournés en Russie, à Orenbourg 
(aujourd’hui Sverdlosk) sur l'Oural, où naquit mon frère Lazare. Après 
une année difficile, nous repartimes pour la France, où mon père s’éta- 
blit médecin de campagne dans le Lot, et peu de temps après nous nous 
installions à Montlhéry où naquit mon frère Georges. Mais mon père 
avait la nostalgie de la Russie, et à quarante ans, courageusement, 
repassa des examens pour avoir sa licence de médecin russe, et nous 
retournâmes à Orenbourg. J'étais bilingue, en France mes parents me 
parlaient russe, en Russie ils me parlaient français. J'avais dix ans, je 
lisais Pouchkine et Lermontoff, et je me souviens aussi, c'était en 1904 
époque de la première Douma, des pogroms durant lesquels mes frères 
et moi devions rester cachés. C'était encore la Sainte Russie, Il n'y 
avait pas de monnaie, on vivait sous le régime du troc, et sur l'autre 
rive de l’Oural commençait l'Asie. Tout cela me fascinait. J'ai vu les 
grandes caravanes venant de Samarcande soulever la poussière des 
steppes asiatiques. Lazare et moi, nous allions au lycée d'Orenbourg. 
Nous venions d’une petite école libre de Montlhéry où il se passait des 
scènes à la Dickens. Les enfants y étaient fouettés, frappés à coups de 
règles sur les doigts, mal nourris et vraiment affamés. Mon frère et moi 
étions externes, et par conséquent moins malheureux que les autres 
élèves. Un jour il me restait de mon goûter apporté de la maison, une 
pomme. Elle excita la convoitise de mon voisin de classe et il me la 
demanda. « La mangeras-tu si je la trempe dans l'encre ? dis-je, — Oui, 
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» répondit le pauvre gosse. » Et je le fis, et il la croqua. Je n'ai jamais 
pu oublier cela, et je le raconterai si j'écris un jour le récit de mes 
mauvaises actions. » 

Celle-ci, qui révèle déjà le goût du test pour reportage vécu, où Kessel 
souvent exerça son talent, lui sera aisément pardonnée, en compensation 
de certaines heures sombres que connut aussi son enfance, pourtant 
chovée par des parents exquis. Mais quelle est la mère qui n'a pas 
pêché par méconnaissance de la susceptibilité imprévisible des enfants ? 

« À l'école de Montlhéry, continue Jef, Lazare et moi nous portions 
des tabliers noirs. Comme ils n'étaient pas usés, nous les portions encore 
au lycée d'Orenbourg, où l'on nous ridiculisait si bien que nous nous 
battions sauvagement pour défendre le prestige de nos tabliers. Plu- 
sieurs fois déchirés dans ces bagarres, ma mère se décida à les remplacer 
par des blouses russes. Très solides, nous les portions encore au lycée 
de Nice, et tout recommença, moqueries, batailles, pour le prestige de la 
blouse russe. Nice, où pendant cinq ans nous avons perpétuellement 
déménagé, rêve-tl. Cette grande ville étendue au bord de la mer, comme 
pour de perpétuelles vacances, avec le soir ce long collier de lumières 
scintillantes, je l'aimais mais j'y ai souffert aussi. Au lycée, tous les 
matins on disait la prière, agenouillé dans la classe. Je restais debout, 
les bras croisés. Être obligé ainsi de se singulariser, cela marque une 
vie : ou cela brise, ou cela rend indifférent à tout. » 

Mais Kesse]l n’est indifférent à rien, il est courageux, voilà tout. 

Après Nice, ce fut Paris, le lycée Louis-le-Grand, le second bacca- 
lauréat, puis la guerre de 1914. Kessel qui rage d’être trop jeune pour 
s'engager préparè à la Sorbonne sa licence de lettres, mais il ne rêve 
que théâtre. En même temps pour Georges, son petit frère, il se fait 
conteur, il invente des histoires pour le distraire, puis il les écrit, 
Lazare les illustre, et ils rédigent un journal manuscrit pour les délices 
de Georges et de leurs camarades. Et ce groupe d'enfants joue la comé- 
die. Mais M. Kessel, savant médecin, renie la vocation théâtrale de ses 
deux fils aînés. Sur ce, M”° Kessel ne reçoit plus d'argent de Russie, et 
Jef rêve de se payer des leçons. de diction. Alors il pense à son pro- 
fesseur de Nice, qu'il adorait, êt qui écrit au journal des Débats. Il lui 
propose de lui envoyer un article sur la Russie. Celui-ci est accepté el 
avec ce premier gain, Jef s'inscrit avec Lazare au cours d'Henry Mayer, 
sociétaire de la Comédie-Française. Enfin les deux frères sont reçus au 
Conservatoire. Jef est appelé par Paul Gavault à jouer don Diègue à 
l'Odéon. I] lui faut un pseudonyme, son père lui conseille ironiquement 
celui de Dourak, idiot en russe, et Kessel devient pour un ten:ps Jean 
d'Hourac. Cependant, tout en jouant de petits rôles, il continue à pré- 
parer sa licence de dettres, entre aux Débats à poste fixe, et découvre 
en même temps les filles et l'alcool. « Tu mourras à ce régime, lui dit 
son père, j'aime encore mieux que tu t'engages. » En 1916 donc, Kessel 
s'engage dans l'artillerie, mais passe bientôt dans l'aviation comme 
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observateur. « C'était, dit-il, l’âge héroïque de l'aviation. On volait 
inconscient sur des appareils de hasard, et je n'ai jamais eu peur. Main- 
tenant où je passe mon temps à voyager dans de bons avions, j'ai tou- 
jours une appréhension et je ne pense qu’à leur fragilité. » 

« En octobre 1918, continue-t-il, on demanda des volontaires pour la 
Sibérie, je me proposa, mais je regretterai toujours, étant parti le 
11 novembre, d'avoir raté l'armistice à Paris et ses heures de liesse 
délirantes. Mon arrivée à New York reste un des plus beaux sou- 
venirs que puisse rêver un homme de vingt ans. Je suis resté deux 
jours sans dormir, et je ne me rappelle rien de précis que l'enthousiasme 
de l'accueil qui nous fut fait, et les pluies de papiers déchirés sur nos 
têtes. La France à ce moment-là était vénérée aux États-Unis. Nous 
devions les traverser jusqu'à San Francisco. A Chicago, les gens se cou- 
chaient sur la voie, pour empêcher notre train de partir. J'ai fait le 
même trajet en 1943, mais quelle différence ! En 1918, c'était grisant. Je 
suis resté huit jours en Californie, puis ce fut le Japon, et Vladivostok. 
Là j'étais, en quelque sorte, chef de gare. Je devais former des convois. 
J'avais. une haute solde que je dépensais à | « Aquarium », la boîte de 
nuit de l'endroit. Il n’y avait que vingt courtisanes dans toute la ville. 
Elles avaient le droit de se montrer difficiles, et il s'agissait de les 
séduire avant de les approcher. Je ne me couchais jamais ; à l'aube 
je voyais rentrer les brise-glace sur la mer du Japon, et je retournais 
à mes convois. Je rentrai à Paris au printemps 1919, en faisant le tour 
du monde, et mon père insista pour que je prépare mon agrégation. 
Ce pourquoi je fis un stage au lycée Charlemagne où Georges faisait ses 
études, Le jour où vint un inspecteur d'Académie, par hasard et malen- 
contreusement, j'interrogeais un cancre. Du fond de la classe je sentais 
sur moi le regard amusé de Georges et je laissais parler le cancre, quand 
l'inspecteur s'écria : « Mais vous ne vous apercevez donc pas qu'il ne 
» dit que des bêtises ! » Je sentis que je n'avais pas l'instinct péda- 
gogique, et j'abandonnai la partie. Je retournai aux Débats comme direc- 
teur des informations. Mes reportages alors furent d'une grande bana- 
lité ; le 14 juillet, les catherinettes, le muguet du 1° mai, cela ne 
m'amusait guère, et je restais parfois plusieurs jours sans paraître au 
journal. Mais Nalèche était un patron épatant, et quand il me sentait 
embêté, il me glissait gentiment un louis pour me tirer d'embarras. 
C'est après la mort tragique de mon frère Lazare que je partis pour 
l'Irlande faire mon premier grand reportage sur le lord-maire de Cork. 
Il parut à la Liberté que dirigeait Camille Aymard, où je restai attaché 
quelque temps. Puis je publiai une nouvelle au Mercure de France, que 
lut Gallimard. Il me convoqua, me fit un contrat et j'écrivis en 1925 
L'Équipage qui eut en 1927 le prix du Roman. Depuis pe TE » 

Depuis lors, Kessel a publié une trentaine de volumes. « Je peux 
écrire un roman en trois semaines, car si je m'y mets, je ne né plus 
qu’à cela. Je fais la bombe toute une semaine, pour chasser les démons, 
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puis je dors comme une masse pendant quarante-huit heures, et je vais 
m'enfermer à la campagne, où je commence à écrire tôt le matin, jus- 
qu'à une heure avancée de la nuit. » 


Ce régime d’alternance de travail et de plaisir, c’est tout Kessel. En 
1938, 11 publia son Mermoz, et puis ce fut la guerre, qu'il vécut avec 
l'intensité qu'il met à toute chose. S’étant fait nommer correspondant 
de guerre, il va sur la ligne Maginot, puis à Rethel au moment de la 
première avance allemande, puis à Dunkerque. En juin 1940, il part 
avec son frère Georges. Ils prennent un avion de Barcelone à Madrid. 
Jef a un visa pour le Portugal et Georges n'en a pas. Georges est son 
premier et son meilleur ami, ils doivent pourtant se quitter. Jef va 
à Lisbonne d'où il aurait pu partir pour l'Amérique, mais il se dit 
« Qu'est-ce que je vais v faire ? » Et il revient en France où il reste 
deux ans avec de faux papiers. Il fait partie d’un réseau en contact avec 
Londres. En 1942, à Noël, il passe les Pyrénées à pied avec son neveu 
Maurice Druon. Ils gagnent le Portugal et s'embarquent pour l'Angle- 
terre. Jef rencontre à Londres le colonel Rémy, fait partie d'une esca- 
drille chargée de missions spéciales, et le général de Gaulle lui demande 
d'écrire cette Armée des Ombres qui paraîtra en 1945. 


La guerre finie, il reprend son rythme de reporter et de romancier, 
et en 1950 publie les quatre volumes du Tour du Malheur. Mais pour- 


quoi ce titre pour le récit d'une existence et d'aventures qui ressemblent 
beaucoup aux siennes et comportent un mélange de tristesses et de 
joies, de chances et d'infortunes qui sont les risques courus par toute 
âme généreuse ? « À cause d'une réflexion de ma mère, répond Kessel. 
Après une cruelle maladie, mon père est mort en souriant à ma mère 
penchée sur son agonie. « Rien que pour ce sourire, me dit-elle, je 
pourrai dire que j'ai été heureuse. » Je pensai moi, qu'après une vie 
dure et difficile, les soucis que je lui avais donnés, la mort affreuse d'un 
de ses fils, la longue maladie de mon père, elle avait fait le tour du 
malheur, et voilà qu'elle se disait comblée par un sourire, alors que 
moi qui croyais bien avoir fait le tour du bonheur, je ne me tenais pas 
pour satisfait. » 

Pas satisfait, c'est tout à son honneur. Mais une vie tellement remplie, 
et celle d'un écrivain qui la prolonge encore par ses œuvres, mériterait de 
faire envie à ceux qui prudemment ont laissé la leur se dérouler comme 
« un bel écheveau de laine : ». Si l'unité des jours devait faire le bonheur, 
Kessel encore n'aurait rien à envier à personne. En lui, l'écrivain et le 
voyageur se combinent si bien que ses romans ont la véracité de ses 
reportages, et ses reportages l'inspiration de ses romans. La stimulante 
curiosité, le don de l'observation, le respect des êtres, la recherche de la 
bonté, le goût de la justice, la sexualité, l'amour, le culte de l'amitié et 


1. Péguy. 
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le désir d'admirer, n'est-ce pas là un alliage qui défie l'usure et la rouille ? 
Chez Kessel, l'œuvre et l'homme sont d’un seul bloc de ce métal. 


L'OBSERVATOIRE DE PARIS 


Quand, au solstice d'été, en juin 1667, Louis XIV et Colbert en firent 
poser solennellement la première pierre, les astronomes de l'Académie 
tracèrent ce même jour la ligne méridienne qui commanderait l'orien- 
tation de l'édifice. Le Roi-Soleil obéissait à son astre pour déterminer 
sur la terre l'ombre du monument commandé à Perrault. Construit pour 
dévoiler les secrets du ciel, la certitude de son axe semble ajouter encore 
à l'assurance de ses lignes. 

Sa façade nord est d’une sévère nudité, avec la saillie de sa tour 
rectangulaire dont le fronton géométrique dépasse à peine le toit en 
terrasse, qui est à trente mètres au-dessus du sol, et n’en a que cin- 
quante de largeur. Deux rangées de trois fenêtres cintrées, d’une hau- 
teur surprenante, coupent seules l’austérité des murs, en pierres pla- 
cées par assises égales. Mais la façade sud, posée sur une large terrasse 
dallée, a le charme d’une habitation de plaisance, percée de nombreuses 
fenêtres aussi hautes que celles du nord, flanquée à l’est et à l’ouest 
de deux tours octogonales, et ornée par deux bas-reliefs représentant 
des globes et des instruments d'astronomie. Le parc entouré de son 
vieux mur de soutènement descend en pente douce jusqu’au boulevard 
Arago. Les lumières de la ville et celles du trafic forment un spectacle 
insolite au-delà de ce vaste enclos du xvrr* siècle, mais non moins inso- 
lite celui que l’on aperçoit, lorsque, descendu jusqu’à la grille du jardin, 
on se retourne pour admirer de loin l’œuvre de Perrault. Car derrière 
les balustres du toit on aperçoit deux énormes coupoles, amarrées là 
comme des montgolfières, et telles des champignons elles se sont propa- 
gées sous les tilleuls du parc à la française, dominant de petits pavil- 
lons de pierre ou de bois, et ce décor Louis XIV prend soudain l'aspect 
d'un village byzantin. 

Lorsque Colbert fit venir d'Italie Cassini pour le nommer directeur 
de l'Observatoire, celui-ci le visita en cours de construction, et fut 
atterré. Perrault, préoccupé d’édifier un monument digne du grand 
siècle, n'avait prêté nulle attention aux conseils des astronomes concer- 
nant les installations scientifiques, et s'était contenté de laisser ouvertes 
sur le ciel, sans châssis ni vitres, les hautes fenêtres. C'était poétique 
et non pratique, et il refusait obstinément à Cassini ies coupoles qui 
auraient rompu les lignes majestueuses de ses façades. Le roi qui par- 
tageait son goût lui donna raison, et l’astronome en fut réduit à se 
construire lui-même une cabane sur le toit. Et c'est seulement Louis- 
Philippe qui accordera une première coupole à François Arago, et 
fera ajouter à l'Observatoire deux ailes basses, pour permettre une ins- 
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{allation pratique des instruments d'astronomie et celle d'un amphi- 
théâtre pour les cours. 

Le plan intérieur du bâtiment conçu par Perrault, dont les murs 
ont deux mètres d'épaisseur, est d'une noble simplicité. Après avoir 
traversé deux vestibules voûtés, on se trouve au bas d'un escalier de 
pierre montant d'un trait hardi jusqu'à la terrasse du toit, et dont la 
cage, d’un ovale étroit qui donne le vertige par sa hauteur, est malheu- 
reusement bordée d’une rampe Napoléon IIL Au premier étage la salle 
octogonale de la tour de l’ouest est ornée de portraits anciens, et d'une 
belle pendule aux bronzes de Caffieri., Une vitrine est remplie de cadrans 
solaires, de boussoles et d’astrolabes du xvr° siècle, Dans la galerie cen- 
trale, les statues de Cassini et de Laplace trônent parmi des télescopes, 
des sphères célestes, des miroirs .ardents, et les deux grands quarts de 
cercles de Bird, qui servirent à déterminer la hauteur des astres, posent 
sur les murs leur large grillage de cuivre et de bronze noir, tandis que 
la méridienne tracée par Cassini est représentée par une ligne de cuivre 
scellée dans du marbre blanc, gravé des signes du Zodiaque. La voussure 
des plafonds, les parquets polis, les boiseries et les grandes bibliothèques 
de bois sombre, contribuent à donner l'impression que là, tout n'est 
qu'ordre et beauté, luxe, calme..., la volupté étant celle d'y observer 
le ciel. Et c'en est une sûrement qu'éprouvent durant leurs veilles noc- 
turnes ces astronomes qui guettent les étoiles, chasseurs que leur insa- 
liable poursuite a menés aux plaisirs difficiles de la contemplation. 

M. Danjon, depuis dix ans directeur de l'Observatoire de Paris après 
l'avoir été de celui de Strasbourg où il travaillait depuis une trentaine 
l'années, est aussi président de l'Union astronomique internationale. 
C'est un grand savant, mais qui sait aussi les exigences du métier auquel 
il s'est consacré. Dans son enfance, passionné des choses de la nature, il 
cueillait des fleurs pour en composer des herbiers. Pour l'anniversaire de 
ses quinze ans il reçut en cadeau Les Merveilles célestes de Flammarion, 
et il fut frappé de la grâce. « C’est une erreur, dit-il, d'employer en 
parlant des ouvrages de Flammarion l'expression « vulgarisation ». 
C'était un grand esprit scientifique, mais il n'employait jamais un style 
abstrait, et avait un don pédagogique certain. Il eut une profonde 
influence sur la vocation de ses jeunes lecteurs. Car c'est une voca- 
tion en cffet que celle de l'astronomie. On y sacrifie sa vie de famille, 
que l'on quitte chaque nuit, et l'épouse de l’astromone doit avoir les 
vertus de celle du marin. Le métier est moins dur il est vrai pour les 
astronomes du soleil, et les radio-astronomes qui étudient les ondes 
électriques du ciel, ceux-là pouvant travailler le jour. Ce qu'il faut à un 
astronome ?.. Une bonne culture scientifique, mathématique et physique, 
que l’on peut recevoir aux universités de Strasbourg, Besançon, Lyon, 
Marseille, Bordeaux, Alger, et aussi à celles de Lille et Toulouse, qui ont 
des observatoires, cette dernière au pic du Midi, où les jeunes gens 
font leur apprentissage, comme ils peuvent le faire également ici et 
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à l’observatoire de Meudon. Et à Saint-Michel-l'Observatoire qui est à six 
cents.mètres d'altitude dans les Basses-Alpes, ils trouvent le plus grand 
télescope d'Europe. Il a deux mètres de diamètre et a coûté 500 millions 
de francs. » La maquette de cet observatoire est près du bureau de 
M. Danjon. C’est encore un village byzantin à nombreuses coupoles, qui 
s'étend sur plusieurs hectares. « La France, explique M. Danjon, est un 
pays où l'astronomie tient une très grande place. Penserait-on aujour- 
d'hui à refaire un observatoire comme celui de Paris, qu'il faudrait 
dépenser 5 milliards. Mais le voudrait-on qu'il ne peut être question de 
le déplacer, car depuis trois siècles que des observations ont commencé 
sur ces lieux, elles doivent y être continuées, autrement tous les travaux 
seraient perdus, et il faudrait les recommencer entièrement. » 


« Les énormes frais qu'entraîne l'installation de nos observatoires, 
poursuit M. Danjon, sont justifiés, car le temps n’est plus où l’on croyait 
l'astronomie une science bonne seulement à satisfaire la curiosité des 
savants. Laplace déjà avait très bien vu que « de toutes les sciences 
» naturelles, l'astronomie est celle qui présente le plus long enchaîne- 
» ment de découvertes », et ces découvertes sont maintenant fort utiles 
à la physique. Et Curie par exemple, savait ce que devaient ses travaux 
sur les réactions nucléaires, aux observations des explosions d'étoiles. 
Le ciel change, mais lentement. Les lentilles des télescopes sont quadril- 
lées avec des fils de cocons d'araignées, et une étoile en trois mille ans 
ne se déplace pas de la largeur d’un de ces fils, C’est dire que depuis 
l'homme néolithique elle n'a guère changé de place, mais ces petits 
changements ont de grandes conséquences, et l'astronomie reste une des 
principales sources de renseignements sur l'univers. La curiosité, le 
goût de percer les mystères sont bien sûr à la base des recherches des 
astronomes, mais le raisonnement métaphysique nuit au scientifique. 
Pourtant; l'étude des astres ne peut troubler en rien la foi du chrétien, 
et l'Église admet les faits établis par la science. » 


Si l'humilité est une essentielle vertu chrétienne, il n’est qu’à regarder 
une photographie de notre galaxie, où la terre, le soleil et la lune sont 
enfermés dans un petit flocon d'étoiles dont on voit les limites en con- 
templant la voie lactée, pour devenir le ciron « qui s’effrayera de soi- 


même », et la pluralité des mondes n’infirme en rien la création de 
l’homme sur le nôtre. 


Les admirables photographies dues au télescope électronique et à 
l'invention de M. Lallemant d’une plaque qu'une couche de sésium rend 
ultra-sensible, donnent quelque idée de l'infinité de l'univers et de 
sa diversité. Saturne dans son anneau a l'air d'une pomme au four sur 
une assiette, Jupiter est jaspé comme une bille d’agate, des nébuleuses 
sont surnommées la Sorcière, le Crabe, l'Amérique, la Tête de Cheval 
dont elles ont les apparences, üne belle tête barbue se détache sur une 
mosaïque d'étoiles, et cette danseuse qui agite des voiles phosphores- 
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cents, c'est la Grande Spirale, dont la lumière a mis deux cents millions 
d'années à nous parvenir, c'est la photo d’une lumière de l'époque ter- 
tiaire. 

Les cabanes de bois comme un rucher dans le parc, contiennent cha- 
cune un magnifique instrument. Là c’est un astrographe braqué comme 
un canon vers le ciel, à travers la fente d'une coupole de cuivre. Ici, 
sous un plafond circulaire aussi facile à faire tourner qu'un disque 
sur un phonographe, c'est la grande lunette méridienne donnée en 1878 
par Raphaël Bischofifsheim et que des aménagements électriques per- 
mettent encore d'utiliser pour dresser les catalogues d'étoiles. Plus loin, 
c'est l’antre de l’astrolabe impersonnel. « Il ne peut pas se tromper, 
dit M. Danjon qui lui apporta des perfectionnements. Il sert à détermi- 
ner l'heure dans le ciel. La personnalité de l'observateur n'intervient 
plus. » Cette cabane, pas plus chauffée que les autres pour ne pas per- 
turber l'atmosphère, ressemble à la dunette d’un bateau, où comme les 
marins les astronomes font le quart, que ce soit les nuits de brouillard 
ou les nuits claires. Et l’inconfort de leurs tabourets suffirait à les tenir 
éveillés, même s'ils n'avaient pas conscience de leur haute mission : 
aider à conserver l'heure. 


Dans les caves de l'Observatoire, à vingt-huit mètres sous terre où la 
température est invariable, sept pendules à pression constante la gar- 
dent sous cloche. Et dans les salles voûtées du rez-de-chaussée, des pen- 
dules auxiliaires de temps moyen et de temps sidéral la distribuent par 
fil. Les balanciers et leur tic-tac sont des systèmes périmés. Lorsqu'on 
arrête le haut-parleur, le temps ici s'écoule dans un silence angoissant 
de fuite incognito, dont on ne se trouve rassuré qu'au retour du qua- 
trième top. « Ma montre, dit M. Danjon, retarde de trois secondes, je 
le sais, mais je ne la taquinerai pas pour la mettre à l'heure, ce qu'il 
ne faut jamais faire non plus pour une pendule : il suffit d'être sûr 
qu'elle avance ou retarde, et de combien de minutes, il n’y a pour cela 
qu'à appeler l'horloge parlante. » 


Le Bureau International de l’Heure fonctionne à l'Observatoire de 
Paris depuis 1919. Il centralise les indications de haute précision four- 
nies par la réception des signaux horaires de vingt observatoires. Cette 
conservation de l’heure ne sert pas qu’au souci d’exactitude de ceux qui 
appellent Odéon 84-00, elle a permis des recherches importantes et 
variées dans divers domaines de l’astronomie, de la géophysique, et dans 
l'étude de la propagation des ondes électriques. La science est, comme le 
dit M. Danjon, un travail collectif. Ainsi, au Congrès international de 
Dublin, on décida de s'associer pour faire une série d'observations dans 
le monde entier sur les mouvements infinitésimaux des étoiles. Voilà 
bien les astronomes, « ces savants, disait Henri Poincaré, qui sont aussi 
des poètes, ces poètes qui sont aussi des savants », ils créent l'internatio- 
nale des étoiles, et c'est la seule dont l'espoir nous soit permis. 
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Qui mieux que Louise de Vilmorin et Maurice Van Moppès pouvait 
signer un livre qui portât ce titre ? Les poèmes de l’une et les lithogra- 
phies de l’autre composent dix tableaux spirituels de cette vie parisienne 
qu'ils connaissent si bien tous les deux. 

Voici la Foire aux Puces : 


La foire aux déménagés.. 
On y achète des portraits 

À la dérire, à la dérive... 
On y achète des secrets 
Plus olivâtres que l'olive 
Et des cachettes à regrets... 


Et les bouquinistes des quais : « la course aux trésors sur les bords 
de la Seine », les collections de couture, les bals du 14 juillet « sous le 
pavois des lampions tricolores », les bouquets de violettes « aux mains 
gamines des gamines », l'Opéra, le restaurant et le café-tabac où « le 
moyen de transport est un verre », le boulevard Saint-Michel (« c'est à y 
perdre son latin ») et les passages cloutés dont 


La bergère ‘est en bleu, 
C'est un sergent de ville. 


Des éditeurs déjà firent illustrer par Van Moppès de nombreux livres, 
mais pour celui-ci, il fut son propre commanditaire. L'envie lui prit de 
faire des lithos, il acheta une pierre, un rouleau, du papier de Rives et du 
papier de Hollande, trouva un imprimeur et demanda à Louise de Vil- 
morin de faire la préface. Le moyen d'expression favori de Louise est la 
poésie. « Paris a toujours inspiré les poètes, de même, dit-elle, que les 
cravates à pois seront toujours portées par les hommes élégants » et elle 
écrivit pour chacune de ces lithos des vers ravissants dont le rythme 
léger accompagne le trait vif de l'illustrateur. Et c'est ainsi que naquit 
cet album d'humour et de tendre malice, comme naît une chanson d'un 
poème et d'une musique. 

DENISE BOURDET 











par Tuierry MACULNIER 


UN TOURNOI TRIANGULAIRE 


N sait que la seconde vague saisonnière des spectacles nouveaux 
() arrive sur les critiques et les spectateurs au début de décembre, 
en considération des fêtes de fin d'année qui remplissent les 
théâtres. L'année 1955 finissante n’a pas manqué à la tradition. Son ani- 
mation hivernale lui est venue en outre d’une sorte de tournoi voulu par 
le hasard entre la Comédie-Française et les deux grandes compagnies 
rivales, celle de Chaillot et celle de Marigny : la Jeanne d'Arc de Péguy 
à la Comédie-Française, La Ville de Paul Claudel au Théâtre National 
Populaire, Le Chien du Jardinier de Lope de Vega chez M”° Madeleine 
Renaud et Jean-Louis Barrault. Comme, dans le même temps, éclatait 
chez les Comédiens Français la crise intérieure révélée par la brusque 
mise à la retraite de plusieurs sociétaires illustres, un double débat 
s’est engagé autour de notre scène nationale : celui qui oppose à la vieille 
tradition de la salle Richelieu, rafraîchie avec plus ou moins de bonheur, 
les styles et les méthodes de Jean Vilar et Jean-Louis Barrault, celui qui, 
à la Comédie-Française même, affronte les tenants de la vieille garde 
et ceux de la nouvelle école, A vrai dire, est-ce bien d'une nouvelle école 
qu'il s’agit ? Je ne suis pas certain, pour ma part, que la cohorte dirigée 
par M. Jean Meyer ait réellement l'intention et les moyens de faire 
entrer un air nouveau dans la vieille maison. Elle a déjà eu, en plus 
d’une occasion, la possibilité de se manifester par des mises en scène 
qui, tantôt réussies, tantôt manquées, n'avaient en tout cas rien de radi- 
calement différent des mises en scène précédentes : et les tentatives de 
mise « au goût du jour », et au pas de l'avant-garde de la Comédie- 
Française ont été jusqu'à présent timides, superficielles et assez mala- 
droites. Le spectacle le moins contestable des deux dernières années à 
été le Port-Royal de M. de Montherlant, qui restait dans la tradition de 
la maison ; et les décors et les costumes de la Jeanne d'Arc de Péguy, 
inspirés par une volonté de modernisme à tout prix sans souci d'un 
accord intime avec l'esprit et le climat de l'œuvre, n'ont convaincu 
personne. 
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En fait, la bataille intérieure de la Comédie-Française, loin de nous 
annoncer un changement révolutionnaire, pourrait bien être, au con- 
traire, dans la pure tradition des querelles intestines qui divisent pério- 
diquement la compagnie, une bataille de personnes pour l'influence, 
pour les premières places et pour les douzièmes. En dépit de cela, ou 
à cause de cela, elle a excité les passions dans le public des fidèles. Mais 
le vrai malaise n'est pas là. 

Le fait est que la Comédie-Française, en dépit de certains succès bril- 
lants (celui de Port-Royal, celui des Amants magnifiques, incontestable 
quant aux chiffres de la feuille de recettes, sinon quant à la qualité réelle 
de la présentation), et les tournées également triomphales, en URSS. 
et aux États-Unis, se trouve aujourd'hui dans une situation fausse, Long- 
temps, très longtemps — jusqu’au lendemain de la dernière guerre — 
tout en laissant aux théâtres privés l'exploitation commerciale des pièces 
dites « de boulevard » et les recherches novatrices, elle a gardé le mono- 
pole des grands spectacles classiques. Tantôt avec éclat — sous l’admi- 
nistration de M. Édouard Bourdet, sous celle de M. Jean-Louis Vau- 
doyer — tantôt avec des fortunes diverses, elle conservait une autorité, 
un prestige qui faisaient qu'on n'eût guère osé jouer, en dehors d'elle, 
Molière ou Marivaux, Shakespeare ou Corneille (Jouvet seul, dans ses 
dernières années, avait dangereusement menacé ce privilège). Aujour- 
d’hui, deux théâtres, l'un privé — Marigny — l’autre à demi-officiel et 
pourvu d'un appui financier substantiel de l'État, le Théâtre National 
Populaire, montent l'un et l’autre les auteurs les plus illustres du réper- 
toire français et étranger, et les plus grands contemporains devant des 
foules considérables, selon le principe de l'alternance, avec des décors 
et des costumes luxueux ou saisissants, des comédiens au moins égaux 
en réputation à ceux du Français, deux metteurs en scène, Jean Vilar 
et Jean-Louis Barrault, auxquels le Français ne peut pas opposer 
d’égaux, et cette note sinon révolutionnaire, du moins bien « de notre 
époque », après laquelle la compagnie de la rue de Richelieu s’essouffle 
un peu à courir. Certes, la Comédie-Française dispose encore d'atouts 
appréciables : l'étendue de ses ressources financières, plus vastes que 
celles de Chaillot et surtout que celles de Marigny, l'importance de son 
capital de décors et de costumes, la qualité, de ses ateliers, sa richesse 
en comédiens au métier sûr, et enfin, la fidélité inébranlable d'un public 
attaché peut-être plus encore à son passé qu'à son présent, pour qui elle 
reste le théâtre par excellence. Il s’agit d'un vieux bateau solide, qui à 
subi impunément, au cours de sa longue histoire, bien des coups du sort, 
et les effets de plus d’une erreur de pilotage, et qui n'est pas près de 
sombrer, Mais ses rivaux sont jeunes, actifs, inventifs ; ils ont su, eux 
aussi, s'attacher un public, et ils viennent de marquer des points. 

On n’en veut pour preuve que la différence des accueils qui ont été 
faits à la Jeanne d'Arc de Péguy, à la Comédie Française, et à La Ville, de 
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Paul Claudel, au Théâtre National Populaire. Les deux œuvres n'ont 
guère, certes, de points de ressemblance, Mais elles opposaient aux réali- 
sateurs théâtraux des difficultés du même ordre : leur longueur, leur 
lenteur, une abondance lyrique qui prenait le pas sur le mouvement 
dramatique et risquait de l’étouffer. Claudel était, certes, plus « homme 
de théâtre » que Péguy. Mais, à l'époque où il composa La Ville, cet 
homme de théâtre était encore un apprenti génial. La puissance de l'ins- 
piration est déjà là tout entière, mais sans la richesse en ressorts drama- 
tiques ou même mélodramatiques qui soutient les œuvres suivantes, et 
elle meut des créatures encore tout près du symbole dans une situation 
presque abstraite. Mais l’art de Jean Vilar, qui ne se déploie jamais plus 
à l'aise que dans les œuvres un peu statiques, où les personnages sont 
dispensés des mouvements familiers de la vie, a su donner à La Ville 
l'apparat en même temps somptueux et austère qui lui convenait, et la 
présence de deux grands acteurs, Alain Cuny et Maria Casarès, a su faire 
accepter par les spectateurs un texte dont l'obscurité symboliste se troue 
de déchirures admirables. D'une pièce devant laquelle tous les metteurs 
en scène avaient reculé, d’une pièce pour exégètes et pour spécialistes, 
Jean Vilar a su faire un spectacle qui, s'il passe « au-dessus » de la plu- 
part des spectateurs, les atteint pourtant et les émeut comme un orage, et 
sait faire parvenir jusqu'à leur cœur le pressentiment de ce que sans 
doute ils ne comprennent pas tout à fait. 

Après l'Orestie, M” Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault avaient 
sans doute le droit de s’accorder et d'accorder à leurs spectateurs quelque 
détente. Pour cette détente, ils ont choisi une comédie mouvementée, bril- 
lante et savoureuse de Lope de Vega, Le Chien du Jardinier, brillament 
adaptée par la plume d’un écrivain très fin qui est un homme de théâtre 
véritable, M. Georges -Neveux. Cette histoire d’une veuve vertueuse que 
les amours de sa suivante induisent en une tentation qu'elle repousse, et 
en qui la « frustration » volontaire envenime la jalousie, annonce déjà 
Molière et la comédie italienne. Elle a été traitée par Jean-Louis Barrault, 
metteur en scène, avec le soin, la science du rythme et des mouvements, 
la maîtrise dans l'organisation des éléments visuels du spectacle qui font 
le prestige de Marigny : et, dans le rôle principal, M”* Madeleine Renaud 
montre cette mesure et cette efficacité, cette finesse, cette justesse, cette 
grâce, cette connaissance parfaite de toutes les ressources d’un métier 
qui ne se trahit jamais comme métier, qui font d'elle, en de telles occa- 
sions, une comédienne proprement inégalable. Une pochade, en même 
temps poétique et malicieuse, de Jules Supervielle, Les Suites d'une 
Course, complète le spectacle, et permet à Jean-Louis Barrault, dans le 
rôle mimé d'un homme transformé en cheval, de se donner et de nous 
donner beaucoup de plaisir. 

D'autres soirées de divertissement ont été proposées aux Parisiens, et 
aux touristes, pour cette période des fêtes de fin d’année où les « pièces 
noires », les œuvres trop graves, ou trop sombres, ne sont guère en 
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faveur. Il faut noter, en particulier, une agréable comédie de M. Jean- 
Bernard Luc, Les Amants novices, au théâtre Montparnasse-Gaston-Baty. 
Sur un argument qui pourrait être emprunté à un conte italien de la 
Renaissance, M. Jean-Bernard Luc a composé un divertissement où les 
situations ne sont pas très nouvelles — il s’agit du mari qui finit par 
être trompé pour avoir trop craint de l'être, et de l’innocente rouerie des 
fausses ingénues, et l’on pense tour à tour à l'École des Femmes et au 
Cocu magnifique — et où certaines scènes, notamment au premier acte, 
sont un peu trop longues ; mais les quiproquos sont amusants, les rebon- 
dissements agréables, M”° Dany Robin, très fine comédienne, est char- 
mante, M” Alice Cocéa, au débit un peu indistinct comme toujours, 
atteint par moment au grand art, M. Jean Parédès est d’une drôlerie 
très savoureuse ; et M. Jean Mercure, metteur en scène, a su enlever la 
pièce dans un mouvement excellent, et régler au second acte un bal tra- 
vesti italien qui fait plaisir aux veux. Enfin, on peut louer sans réserve 
le décor de M. François Ganeau, et les costumes où plusieurs talents et 
plusieurs styles se marient très heureusement, 

M. Georges Vitaly a repris au théâtre La Bruyère Le mal court, qui est 
sans doute la meilleure comédie d’Audiberti, avec la grande comédienne 
qu'est devenue M”° Suzanne Flon, créatrice il y a huit ans du rôle prin- 
cipal. La pièce n’a pas vieilli. Elle restera. 

Oscar Wilde, de qui l’on avait joué, au cours de la saison dernière, 
L'importance d'être constant, est, de nouveau, à l’ordre du jour du 
théâtre. Le théâtre Hébertot a monté L'Éventail de Lady Windermere 
dans une excellente adaptation de M”*° Michelle Lahaye, et le théâtre de 
l'Œuvre a présenté en même temps: Le Mari idéal. La satire sociale que 
comportaient ces pièces s’est sans doute émoussée avec le changement des 
mœurs. Mais ce qu’il y a d’un peu désuet en elles est loin d’être sans 
charme. Le dialogue est vif, souvent brillant, et sauve ce que les situa- 
tions paraissent avoir, à nos yeux de 1955, d’un peu artificiel. Il est cer- 
tain que ce théâtre est du bon théâtre, et qu'il garde son efficacité, dans 
l'ironie comme dans l'émotion. Ne nous plaignons donc pas de ce mois 
de décembre. 


THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAT 


A biographie, allégée, de l'affaire Dreyfus comprend une centaine 
de volumes. Il semblait donc qu'il n’y eût plus rien à savoir d’un 
mélodrame politique qui passionne encore ceux qui, fussent-ils 


enfants, en ont suivi les péripéties, mais qui n'éveille guère d'échos chez 
les moins de cinquante ans. Tout paraissait tiré au clair : de l’aveu 
même du coupable, le commandant Estherhazy, et de son « employeur », 
le colonel Max de Schwartzkoppen, attaché militaire près de l'ambas- 
sade d'Allemagne à Paris, le capitaine Dreyfus, condamné le 22 décembre 
1894 à la détention perpétuelle, était innocent du crime qu'on lui repro- 
chaït : avoir livré à l'Allemagne des documents militaires secrets, Vic- 
time d'une machination ourdie par l’un des chefs de notre service de 
renseignements, le colonel Henry, en vue de dérober à la justice le véri- 
table traître : Estherhazy, Dreyfus avait été ligoté dans un réseau de 
manœuvres tel que tous les Français, de l'extrême droite à l'extrême 
gauche, crurent d’abord à sa culpabilité. Comment aurait-on pu douter 
du bien-fondé d'un arrêt rendu à l'unanimité par des juges militaires 
contre un de leurs camarades ? Bien que l'antisémitisme fût déjà viru- 
lent, il n'était pas si répandu qu'on pût expliquer par lui une forfaiture 
qui, de toute façon, rejaillissait sur l’armée française. Au surplus, juges 
et généraux responsables des services secrets affirmaient, avec une sincé- 
rité qu'il était difficile de suspecter, que des preuves matérielles de la 
trahison de Dreyfus avaient été apportées. 


— La caricature ci-dessus, parue en 1900, montre qu’à l’époque, s’il y avait beau- 
coup d'incertitude... et de passion dans les jugements portés sur l’Affaire, on ne dou- 
tait pas que les femmes y eussent tenu deur rôle. (Cliché Roger-Viollet.) 
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Il fallut plus de quatre ans pour que fût reconstituée, dans une atmo- 
sphère de guerre civile, la ténébreuse intrigue qui avait accablé un 
innocent pour sauver un coupable. Le succès de la machination s'expli- 
quait, comme il arrive souvent, par la hardiesse, incroyable, des proct- 
dés. En effet, les pièces qui avaient entraîné la conviction des juges 
étaient tout bonnement des faux. Habilement confectionnés, 1l est vrai, 
par des « spécialistes » travaillant pour le colonel Henry, mais pas 
tellement bien qu'ils eussent supporté l'épreuve d’une expertise contra- 
dictoire. Toute l'astuce de la machination résidait dans le fait que les 
prétendues preuves matérielles ne devaient pas être, en raison de leur 
caractère ultra-secret, livrées à la publicité. Non seulement le tribunal 
militaire de 1894 siégea à huis clos, mais les « preuves » ne furent m 
produites à l'audience, ni communiquées à l'accusé et à son défenseur. 
Illégalité que pouvait, à la rigueur, justifier l'intérêt de la défense natio- 
nale aux yeux de l'état-major, mais qui eut pour conséquence fatale — 
fort bien vue par les machinateurs +-— de créer des dupes de bonne foi, 
cette Providence des escrocs en tous genres. Contredire les grands chefs 
de notre armée, y compris le ministre de la Guerre, le général Mercier, 
qui affirmaient avoir eu en mains les preuves de la trahison de Dreyfus, 
c'était les accuser ou de mensonge éhonté ou de fanatisme délirant. Et 
dans quelle vue ? Publier que des officiers français étaient capables de 
trahir de la manière la plus basse — pour de l'argent ! 

A peine avaient-elles passé sous les regards d’une vingtaine d'officiers, 
les « preuves » avaient donc été renfermées dans les coffres-forts du 
Service de renseignements, d'où elles ne devaient plus, en principe, 
jamais sortir. Personne, en dehors de l'état-major, ne pouvait en avoir 
communication, pas même le président de la République, le président 
du Conseil ou le ministre des Affaires étrangères, en dépit des compli- 
cations diplomatiques que le scandale avait suscitées. Les faussaires 
avaient tout calculé, sauf que la bonne foi de leurs dupes pouvait se 
retourner un jour contre eux. C’est ce qui arriva effectivement. Au cours 
du procès intenté en février 1898 à Zola pour sa lettre au président 
de la République, intitulée J'accuse, où le romancier dénonçait, en 
termes d'une extrême violence, « les illégalités, les fraudes et les crimes 
juridiques de l'état-major », le général de Pellieux, exaspéré par la 
résistance qu'il sentait chez les juges à se laisser convaincre de la culpa- 
bilité de Dreyfus, n’hésita pas à citer de mémoire le texte d'un crypto- 
gramme, qui après déchiffrement avait établi, indubitablement, l'exis- 
tence de relations secrètes entre Dreyfus et les. attachés militaires, 
italien et allemand. Toute la machination s'écroulait du même coup, 
car le cryptogramme était un faux et sa fausseté ne manquerait pas 
d'apparaître dès qu'il ferait l’objet d’une enquête serrée. 

Le colonel Henry se sent en mauvaise posture ; il tente, vainement, de 
se dégager en anéantissant certains des faux dont il est responsable ; 
le 30 août 1898, dans le cabinet du ministre de la Guerre, Cavaignac, 
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il se reconnaît l’auteur du cryptogramme cité par le général de Pellieux : 
mis aux arrêts de rigueur et conduit au Mont-Valérien, le lendemain, 
il est trouvé mort dans sa cellule ; il s'est tranché la gorge avec le 
rasoir qu'à dessein sans doute et pour qu'il paie lui-même sa dette — 
le geste était normal dans les armées européennes — on lui avait laissé. 
L'émotion est immense et le mystère apparaît dissipé. Le général de 
Pellieux, chargé de l'enquête, et le général de Boisdeffre, chef d'état- 
major général, conscients du rôle qu'on leur a fait jouer, demandent 
d'ailleurs à être relevés de leurs fonctions ; Estherhazy s'enfuit, l'attaché 
militaire italien est nommé à un commandement au-delà des Alpes : 
les « antidreyfusards » sont consternés et les « dreyfusards » réclament 
la revision du procès. 

Une instance devant la Cour de cassation est introduite en vue de 
casser l'arrêt rendu le 22 décembre 1894. Sans doute il faudra attendre 
encore plusieurs anées — jusqu'au 12 juillet 1906 — pour que, après 
d'autres rebondissements, l'affaire soit définitivement close et Dreyfus 
réhabilité, mais à mesure que se produiront de nouveaux témoignages — 
les carnets de Schwartzkoppen ne seront publiés qu'en 1930 — ils co..r- 
meront les grandes lignes de la machination montée contre Dreyfus 
et son objet : substituer aux vrais coupables une victime expiatoire. 

Cependant, une question demeurait sans réponse satisfaisante : com- 
ment expliquer que le colonel Henry eût couvert sciemment le traître 
Estherhazy à l’aide d'une intrigue odieuse,. alors que son patriotisme 
et son désintéressement ne pouvaient être sérieusement mis en doute ? 
Il avait avoué son crime, certes, mais les mobiles de ce crime restaient 
ignorés. D'où, chez les fanatiques, la conviction que le colonel Henry 
s'était sacrifié à une cause très haute : l'armée, la patrie, et qu'il avait 
emporté dans la tombe des secrets indicibles ou plus exactement, puis- 
qu'il s'agissait d'un martyr : ineffables. De fait, en décembre 1898, une 
souscription destinée à venir en aide à la veuve du colonel Henry 
rapporta 130 000 francs-or : sur les dix-huit listes de souscripteurs 
figurent des noms encore illustres. Ainsi la fièvre, bien que déclinante, 
se maintint jusqu'en 1906 et même longtemps après. L'oubli était venu 
avant la guérison. 

Et voici qu'un livre, promis à un grand succès de librairie, vient de 
paraître, qui baigne dans des éclairages nouveaux l'affaire Dreyfus. 
Ambassadeur de France, Maurice Paléologue, mort en 1944, avait, à ses 
débuts dans la Carrière, été attaché à la Direction politique du ministère 
des Affaires étrangères. Les « questions réservées », celles qui précisé- 
ment on trait aux renseignements, lui étaient confiées : il se trouva 
donc en contact incessant avec le 2° Bureau de l'état-major de l'Armée 
durant le déroulement du drame, de 1894 à 1900. Peu de témoins étaient 
mieux renseignés «et mieux placés pour en connaître les dessous. Eflec- 
tivement, sa déposition devant la Cour de cassation en 1898 avait été 
pour beaucoup dans la revision du procès, mais il n'avait pas voulu 
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que les notes qu'il avait prises au jour le jour fussent publiées avant 
1956, c'est-à-dire cinquante ans après l'arrêt définitif de la Cour de 
Cassation. Le délai étant écoulé, le Journal de l'Affaire Dreyfus * nous 
est livré et réveille des échos que l’on croyait éteints. Il est même pos- 
sible que ce réveil s'accompagne d’autres révélations, car tous les dos- 
siers n'ont pas été ouverts. 

L'intérêt du livre est double. D'abord, l'enregistrement chronologique 
des faits nous permet de mieux comprendre, à distance, la psychologie 
des « dreyfusards » et celle des « antidreyfusards ». Il est facile, lorsque 
le dénouement d’une pièce est connu, de distinguer les vrais et les faux 
traîtres, c'est beaucoup moins aisé en cours de spectacle, Reprocher — 
on l’a déjà fait — à Maurice Paléologue de n'être pas intervenu plus 
tôt dans le débat, en exprimant ses doutes sur l'authenticité des erypto- 
grammes accusateurs, équivaut à lui reprocher de n'avoir pas deviné 
d'abord ce qui n'a été dévoilé complètement que trente ans plus tard 
Après avoir lu ce journal, on comprend fort bien ce qui s’est passé dans 
l'esprit de chacun ; la psychologie de l'affaire Dreyfus apparaît en pleine 
lumière. Il était normal que la culpabilité de Dreyfus parût d’abord 
établie, il était juste que, plus tard, se glissât la pensée d'une erreur 
judiciaire possible, il était humain que nos grands chefs militaires 
refusassent longtemps de croire qu'ils avaient pu être abusés par des 
officiers placés à des postes de confiance ; il y eut en somme dans ce 
drame plus de grandeur que de bassesse. Maurice Paléologue, à la date 
du 15 janvier 1898, écrivait dans son journal : 

Rentrant à pied chez moi je songe que, malgré tant de violences et d'injures, 
tant de scandales et de vilenies, le drame bouleverse la France ne manque 
pas de grandeur, mag met aux prises deux sentiments sacrés, l'amour de la 
justice et la religion de la patrie. 

Cette réflexion pourrait, devrait servir de conclusion réconfortante 
à l'affaire Dreyfus. 

Mais sur les mobiles, demeurés mystérieux, de ceux qui couvrirent 
la trahison, le journal de Maurice Paléologue nous ouvre des horizons 
insoupçonnés. Le terrain est si délicat qu'on s'explique pourquoi l’au- 
teur a laissé s’écouler plus d’un demi-siècle entre la rédaction et la 
publication de son journal. Êve, qu'on croyait étrangère à une aventure 
qui n'intéressait que Clio, muse de l'Histoire, a bien pu tirer les ficelles 
des marionnettes. Les faits sur lesquels Maurice Paléologue semble 
avoir fondé sa conviction intime sont beaucoup trop graves pour qu'on 
puisse aller plus loin qu'il n’a été, mais voici quelques passages qu'il 
convient de rapprocher puis de méditer. 

Résumant, le 3 janvier 1899, les quasi-certitudes auxquelles il est 
parvenu, l’auteur du journal note : 


L'acte de trahison qui a motivé la condamnation de Dreyfus se rattache à une 
série de faits semblables qui ont commencé à se produire en 1886 et qui se sont 


1. Plon. 
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pourvuivis jusqu'en 1896. Ces faits sont imputables à trois personnes qui opé- 
raient tantôt de concert, tantôt isolément et, dans ce dernier cas, à l'insu Les unes 
des autres. Les états-majors allemand, autrichien et italien au profit de qui tra- 
raill@ient ces trois personnes semblent n'avoir entretenu de rapyorts directs 
qu'avec deux d'entre elles ; ils ont peut-être même ignoré le nom de la troi- 
sième qui était pourtant la plus apte à leur fournir des renseignements précieux. 
La première est Maurice Weil ; la seconde est le commandant Estherhazy ; la 
troisième, sur laquelle nul soupçon ne pèse encore, est un officier d'un très 
haut grade, qui, après avoir occupé pendant plusieurs années des fonctions 
importantes au Ministère de la Guerre, exerce aujourd'hui un commandement 
de troupes. 


Sur ce Maurice Weil, dont le nom fut plusieurs fois cité par les histo- 
riens de l'affaire Dreyfus, voici ce qu’à la date du 20 décembre 1897 écrit 
Maurice Paléologue à qui nous laissons la responsabilité de ses affirmations: 


Estherhazy est l'ami intime de Weil, me disait hier notre grand policier 
Cavard. Or, voici l'invraisemblable roman de ce Juif. Né en 1844, Maurice Weil 
a servi, en 1870-1871, dans l'armée de la Loire, comme officier de mobiles : le 
général Berthaut l'avait attaché à son cabinet ; il s'est d'ailleurs conduit assez 
vaillamment pour qu'on l'ait décoré de la Légion d'honneur, à l'issue de la 
guerre. 

En 1875, par l'influence du général de Cissey (qui devait sombrer quelques 
années plus tard dans la honteuse aventure de la baronne de Kaulla), Weil se 
fait classer au Service des Renseignements que dirigeait alors Le colonel Samuel ; 
Henry, jeune lieutenant, venait d'y être placé par le général de Miribel (...) En 
1876, il épouse une élégante Viennoise, sa coreligionnaire. À cette date, précisé- 
ment, son ancien chef de 1870, le général Berthaut, devient ministre de la 
Guerre. Weil se fait attacher à son cabinet où il s'occupe des relations avec la 
presse. Il en profite pour se lier avec les grands chefs de l'époque, les généraux 
Lewal, Saussier: Warnet, etc. (…) Un scandale (Weil a triché aux courses de 
Deauville) l'oblige en 1881 à donner sa démission d'officier de réserve. Assigné 
devant un conseil d'enquête, il se dérobe par une fugue en Espagne où il se 
terre pendant quelques mois. La brillante situation qu'il s'était créée à Paris 
est détruite. Il va peu à peu la reconstituer avec ce mélange de souplesse et de 
ténacité qui est un des caractères de sa race. Par une conception d'un cynisme 
effronté, il s'implante dans l'amitié du généralissime, gouverneur de Paris, le 
général Saussier qui. ayant gardé un vif appétit de luxure, malgré la soiran- 
taine, devient l'amant de la jolie M” Weil. 

Aussi Le 8 janvier 1890, le mari complaisant est réintégré dans l'armée comme 
chef d'escadron de la cavalerie territoriale et classé, à ce titre, dans l'état-major 
du généralissime. 


Maurice Paléologue ajoute qu'à la suite d'une campagne de Morès 
dans La Libre Parole, Maurice Weil, en février 1893, quitte l'état-major 
du général Saussier, « ce qui n’empêchera pas celui-ci de rester privé- 
ment l'intime du couple :». 

Maurice Weil, Estherhazy, le colonel Henry, un quatrième homme 
non désigné, tous selon Paléologue, agissent ou sont « agis » (comme 
diraient aujourd’hui les philosophes) par le puissant Eros et Êve sa 
messagère, tous ont entre eux des liens qu'ils connaissent ou qu'ils 
ignorent, et ces liens sont plus forts que ceux de la camaraderie ou 
même de la complicité. Des hypothèses plausibles s'offrent alors à 
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l'esprit et, comme le note l’auteur du journal, « la phrase de la lettre 
qu'Henry écrivait à sa femme, quelques minutes avant de se couper la 
gorge : « Tu sais dans l'intérêt de qui j'ai agi » prend une signification 
terrible ». Sans doute il faut attendre des confidences et des confessions 
— qui ne viendront peut-être jamais — pour que tout soit complètement 
élucidé, mais le journal de Maurice Paléologue bouleverse notre optique : 
sur le devant du théâtre, de grands sentiments : « l'amour de la justice, 
l'amour de la patrie », s'affrontent, mais en coulisse une persistante 
odor di femina signale le passage d’Êve. 


PARMI LES LIVRES : « AU NOM DE LA LIBERTÉ » 


— La sonorité de el Libertador (le Libérateur) attaché au nom de 
Bolivar a fait beaucoup pour que ce héros de l'indépendance des colo- 
nies hispano-américaines ne soit pas, comme tant d’autres, ignoré de 
nos compatriotes. Les Français qui empruntent la station de métro dont 
Bolivar est le patron, disent — pas tous ! : « Ah oui ! Bolivar, el Liber- 
tador ! » L'éclat cuivré de ces syllables leur suffit. Quant à définir, même 
approximativement, l'époque et les lieux où le Libérateur s’est battu 
contre le monstre, ils en seraient bien empêchés, à l'exception de quel- 
ques originaux qui s'intéressent à d'autres histoires que la française. 
Pourtant quel roman de cape et d'épée, quel récit d'aventures, quel 
« western » est comparable à la vie de ce Vénézuélien, d'origine espa- 
gnole, qui après des péripéties extraordinaires, parvint, au début du 
xix° siècle, à détacher de l'Espagne, et à grouper dans une fédération 
d’ailleurs éphémère les États qui portent aujourd'hui les noms de Pérou, 
Colombie, Venezuela, Équateur, Bolivie (regardez une carte, il y a des 
chances pour que vous soyez ‘surpris de la situation géographique 
qu'occupe la Bolivie) ! 

Le mieux est que plus on serre de près la vérité, plus triomphe le 
romanesque, la réalité étant infiniment plus riche que le mythe. Le 
Bolivar * auquel M. Salvador de Madariaga vient de consacrer deux 
volumes, d'une rare densité, n’a presque rien de commun avec le héros 
légendaire que nous imaginions, délivrant, son grand sabre à la main, 
une Andromède dont les veines charrient un sang mêlé : espagnol, noir, 
indien. Moins spectaculaire, plus humain, Bolivar nous apparaît dans 
sa complexité inquiétante, tantôt cruel jusqu’à la sauvagerie, tantôt 
idéaliste jusqu'à la chimère, tantôt d'une bravoure intrépide, tantôt 
d'une prudence confinant à la lâcheté, tantôt ouvrant les bras, tantôt 
serrant les poings, passant de l’exaltation à la dépression, toujours 
animé par l'amour de la gloire, ce soleil des ambitieux. 

Seul M. de Madariaga, je pense, était en mesure de saisir Bolivar 
entre les branches du compas ; il y fallait en effet non seulement une 


1. Calmann-Lévy {traduction de Dominique Guillet). 
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connaissance approfondie de l’histoire espagnole, hispano-américaine, 
voire britannique, mais ce sens de l'Espagne qu'on n'acquiert point si 
on ne l’a bu avec les eaux du Guadarrama ou du Guadalquivir. A des 
signes imperceptibles pour tout autre que lui, M. de Madariaga devine 
ce qui dans le comportement de Bolivar est « espagnol » et ce qui ne 
l'est pas. S'il se montre, dans l’ensemble, assez sévère pour el Libertador, 
il le juge avec une indépendance d'esprit qui ne saurait être discutée. 
Pas plus dans Bolivar que dans Christophe Colomb — et Hernan Cortès 
— (les trois ouvrages forment un triptyque), M. de Madariaga n’a 
cherché à rabaisser ces hommes providentiels : il les a seulement déga- 
gés de la légende qui les engonçait. 

Nous trois, dit Bolivar que M. de Madariaga ressuscite aux dernières pages du 
livre, nous n'avons été que les instruments de quelque chose que même main- 
tenant nous ne pouvons concevoir. Colomb ne savait pas qu'il découvrait l'Amé- 
rique ; Cortès ne vit pas qu'il créait la République mexicaine, je n'avais pas la 
moindre idée que l'âme du tyran Aguirre, qui Hottait comme un feu follet sur 
les plaines du Venezuela, viendrait de nouveau vous tyranniser, se répandant 
comme une mer de pétrole sur vos allées naguère fertiles |.) L'heure avait 
sonné dans l'Histoire où la terre, le sang, l'esprit, tout réclamait pour que vous 


[ussiez séparés de l'Espagne. 2€ avait besoin d'un homme et je fus cet 
homme. Qui m'a choisi pour cette destinée historique ? Mon ambition. 


M. de Madariaga souligne que l'ambition de Bolivar était du type 
napoléonien : il montre que l'image de Napoléon — Bolivar le vit de 
ses yeux, à Paris et à Milan — n'a cessé de hanter son esprit. D'ailleurs, 
n'est-ce pas au nom de la liberté que Napoléon avait, progressivement, 
accédé à la dictature ? Processus presque obligé quand les champions 
de la liberté ont des âmes de conquérants. Les vrais libéraux sont des 
mystiques ; ils aiment une liberté idéalisée et ne poussent pas la har- 
diesse à vouloir la mettre en tutelle. De là vient que souvent ils furent 
évincés et mystifiés par des amoureux de la liberté, qui, eux, emplovaient 
la manière forte. Bolivar était de ceux-ci. 


— Cette ambiguïté, qui s'incarna dans la personne de Napoléon, a eu 
des incidences et des contrecoups dont le monde entier a senti et sent 
encore les effets. Se présentant comme l'héritier de la Révolution fran- 
çaise, Napoléon est d'abord apparu comme le libérateur des peuples, 
l'annonciateur des doctrines que les philosophes du xvur siècle avaient 
répandues et que la Révolution française avait fait triompher. Cela 
explique pourquoi, en Espagne, citadelle de la monarchie absolue, 
Napoléon eut des admirateurs jusqu’au jour où les Espagnols de la 
métropole sentirent dans leur propre chair la marque brûlante du 
« libérateur ». Il est vrai que les revers subis en commun n'étaient point 
faits pour consolider l'alliance de la France et de l'Espagne, liguées un 
moment contre l'Angleterre, Le désastre de Trafalgar (1805) que 
M. René Maine nomme « le Waterloo naval de Napoléon : », a consacré 


1. Trafalgar, le Waterloo naval de Napoléon (Hachette). 
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l’hégémonie de l'Angleterre sur mer et attiré, par conséquent, dans son 
orbe tous les États qui ne respiraient que par les fenêtres ouvertes sur 
les océans. 

Ce n’est donc pas parce que 1955 est un cent-cinquantenaire — sinistre 
pour la France — que M. René Maine a entrepris de reconstituer dans 
son ensemble la bataille de Trafalgar, c'est parce que Trafalgar est 
l'instant où l'élan de la Révolution française est arrêté, où Napoléon 
perd ses alliés et, en dépit des apparences, mène seul la lutte contre une 
Europe hostile. Rarement récit d'opérations navales fut conduit avec plus 
d’habileté et de clarté ; le lecteur est suspendu à un drame qui se déroule 
en de multiples décors, et dont les péripéties s'enchainent, à distance, 
avec la précision d’une horlogerie agencée par le Destin. « Napoléon par- 
viendra-t-il à se rendre maître de la Manche pendant les vingt-quatre 
heures qui lui sont nécessaires pour que l'immense armée qu'il a 
rassemblée au camp de Boulogne franchisse le détroit et débarque en 
Angleterre ? » Nous assistons jour par jour, quelquefois heure par heure, 
aux événements dont l'issue donnera la réponse à la question initiale. 
Contrairement à ce que l’on croit d'ordinaire, il s'en fallut de peu — 
un rendez-vous manqué ! — pour que l'amiral de Villeneuve, qui com- 
mandait les flottes française et espagnole, l'emportât sur Nelson, l'amiral 
anglais. Mais avant de se heurter à Trafalgar, au large de la côte occi- 
dentale d'Espagne, quelles poursuites à travers les océans !.Ces navires 
à voiles manœuvrent sur les mers comme si les distances ne comptaient 
pas. Les escadres jouent à cache-cache des Antilles à Cadix ; pour trom- 
per ou surprendre l'ennemi on n'hésite pas à entreprendre des croisières 
de plusieurs milliers de kilomètres. Gigantesque carrousel dont le 
« final » consiste en un embrasement général, avec matelots montant à 
l’abordage, mâts écroulés, navires sombrant pavillon haut, et, dans son 
uniforme chamarré, Nelson vainqueur, agonisant sur le Victory. 


— Trois années plus tard, les Français devaient retrouver les Espa- 
gnols alliés aux Anglais devenus, eux aussi, des « libérateurs ». On a 
lu ici même : les pages extraites des mémoires que le maréchal Soult 
avait laissés et dont la partie consacrée aux guerres de Portugal et 
d'Espagne, jusque-là inédite, vient d'être publiée *. Ce document, dont 
le texte a été établi et présenté, avec le plus grand soin, par Louis et 
Antoinette de Saint-Pierre, est un témoignage d'une importance capitale. 
Le maréchal Soult, sans s’attribuer tout le mérite des succès et sans 
rejeter sur les autres la responsabilité des revers, s'attache à relater 
aussi exactement que possible les opérations qu'il conduisit, soit au 
Portugal, soit en Espagne. Or cette relation, purement militaire, donne 
au secteur le sentiment de ce que, dans sa réalité, fut la guerre d’Espa- 
gne, et apporte l'explication véritable des causes qui en firent une 
catastrophe. 


1. Voir la Revue de Paris, septembre 1955. 
2. Mémoires du Maréchal Soult (Hachette). 
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Il semble bien que l'on ait exagéré le rôle des guérillas, assurément fort 
gènantes pour une armée d'occupation, mais incapables d'amener une 
décision militaire ; au surplus, les excès de la « résistance » espagnole, 
où se mélaient des patriotes exaspérés, de troubles aventuriers et de 
purs bandits, inclinaient une partie de la population à accepter, comme 
un moindre mal, la présence des armées françaises. En revanche, on 
a minimisé l'insurrection des Portugais qui, furieux à juste titre d’avoir 
été une première fois faussement libérés par Junot, duc d'Abrantès, 
opposèrent un barrage insurmontable à la marche de Soult vers Lis- 
bonne. Faute de tenir le Portugal dans sa main, Napoléon laissait ouverte 
la brèche par laquelle se déverseraient dans la péninsule les troupes 
de Wellington ; or, sans les Anglais, les armées espagnoles, quelle que 
fût leur bravoure, ne pouyaient tenir contre les armées françaises. 

Au surplus, la volonté qu'avait l'Empereur de tout diriger, alors que 
les communications étaient fort lentes et les situations « fluides », 
n’aboutit la plupart du temps qu'à susciter des rivalités entre ses géné- 
raux, à aggraver leurs échecs et à limiter leurs succès. Enfin, les illu- 
sions que le frère aîné de Napoléon, le roi Joseph, entretint sur ses 
propres capacités et sur les sentiments de « son » peuple espagnol, 
furent néfastes. La France perdit pour longtemps la sympathie qu'elle 
avait inspirée aux libéraux espagnols, tout en augmentant l'horreur 
qu'inspiraient aux monarchistes et aux catholiques les Jacobins, qu'ils 
fussent sans-culottes ou porteurs d’aigles. 


— Cependant, les affinités qui existent entre la France et l'Espagne 
devaient réapparaître un demi-siècle plus tard, symbolisées par le 
mariage d'Eugénie de Montijo avec l'empereur Napoléon IIL. Le père 
de celle-ci était un des aristocrates espagnols, peu nombreux, qui avaient, 
par enthousiasme, servi la cause de Napoléon I‘, sans renier ensuite 
bruyamment leur maître. Enfant. et adolescente, Eugénie, qui avait fait 
ses premières études dans un couvent parisien et qui écouta Stendhal 
égrener ses souvenirs napoléoniens, retrouva dans Napoléon II l’image 
d'un Napoléon moins despotique et plus sincèrement libéral. Sa reli- 
giosité s’accordait à l'esprit social dont faisait preuve l’ancien carbonaro, 
si bien que cette union, qui apparut seulement fondée sur le désir que 
suscite la beauté, avait des racines plus profondes qu'il ne semblait. 
L'esprit des croisades libératrices les rapprochait, bien que l'Empereur 
regardât vers l'Italie et l'Impératrice vers le Mexique. Ils éprouvaient, 
l’un et l'autre, pour les misères des hommes, une compassion qui, si 
elle était légèrement rehaussée de romantisme, n'était pas feinte. 

M°°* Suzanne Desternes et Henriette Chandet, dans La Vie privée de 
l'Impératrice Eugénie ' ont retracé son existence pleine de vissitudes, 
où la tristesse, les deuils et les larmes, tiennent plus de place que les 
heures triomphantes. Elles l'ont fait avec une précision, une délicatesse 
et une légèreté de main qui méritent tous les éloges. 


1. ne PIERRE AUDIAT 
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Jean Frelaut. — Peintres de la Réalité. — Plaisirs ferroviaires. — 
André Schæller. — Sage qui préférait aux servitudes de Paris le chant 
des forêts, le chant de la mer, de temps à autre Jean Frelaut — dont la 
Bibliothèque nationale vient de réunir l'essentiel de l'œuvre — nous 
revenait les yeux emplis d’une lumière qu'on ne trouve que dans la soli- 
tude ; puis il s'en retournait à Vannes rejoindre son vaste atelier en sou- 
pente, surplombant les moissons et les îles pour mener, d'état en état, jus- 
qu’à leur aboutissement complet de menues eaux-fortes contenant d’im- 
menses espaces, et gravées toujours de souvenir. 

Plusieurs centaines de planches, qui se succédèrent depuis 1903, sont 
consacrées à la Bretagne, à ses enclos, à ses prairies, à ses chapelles, et 
empreintes, même lorsqu'elles n'évoquent ni calvaire ni procession, d’une 
gravité mystique. Ceux qui aiment Breughel et Rembrandt reconnaissent 
ici leur descendance : c’est à eux que Frelaut, qui mourut il y a un an, 
demanda tout ensemble des leçons humaines et des secrets techniques. 
Et, de même, aux épreuves qu'il supporta stoïquement. Trop d'amateurs 
ignorent encore l'œuvre d'un peintre et surtout d'un aquafortiste qui 
dépassa toujours l’anecdote et le pittoresque local pour traduire, à travers 
les variations des lumières et des saisons, l’universel. 

Combien d'artistes d'aujourd'hui sont-ils parvenus, comme Frelaut, 
à mettre le fini au service de l'infini ? Réagir contre une invasion de 
fausses synthèses, de déformations volontaires et d'ignorance technique 
en revenant à l'analyse minutieuse du quotidien, c'est l'ambition des 
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quinze peintres de tous pays réunis à la galerie Marforen. Si j'évite 
l'appellation qu'ils ont empruntée à l’illustre exposition de 1934, c'est 
que rien ne favorise davantage les malentendus que le mot « réalité ». 
« Ce n'est pas la chose qu'il faut représenter, écrit Delacroix, mais le sem- 
blant de la chose. » Et, de même, Ingres dénonce les méfaits des détails 
« ces petits importants ». 

Le danger de l'exposition organisée dans un but didactique par le 
peintre Cadiou, qui sait qu'il n’est point de grand art sans sacrifices, 
serait de favoriser le retour aux énumérations oiseuses, au brio, ou aux 
fades pignochages des Artistes Français. 


Le succès qu'ont remporté les ensembles présentés simultanément par 
Roland Oudot (chez André Weil) et par Humblot (à la galerie Romanet) 
vient de ce que, fidèles tous deux à l’analyse du quotidien, ils ne tom- 
bent jamais dans la minutie. « Si je peins, nous confiait le premier, c'est 
par nostalgie des objets ou des paysages. » Humblot, plus dur et müûré 
dans sa force, en dépit du pessimisme qui s'affirme dans ses grandes 
compositions d'une sécheresse apparente, nourrit chaque toile d'une vita- 
lité communicative. 

Un goût extrême, le désir de fuir à la fois le lâché et le léché en reve- 
nant au beau métier, aux franchises du burin comme aux transparences 
de l’huile caractérise l'ensemble présenté par André Chamson, aux murs 
d'un Musée Galliera rajeuni. Ce premier groupe est constitué par un 
graveur : André Jacquemin, deux peintres : Chapelain-Midy et Yves 
Brayer, auxquels on adjoignit pour des parentés spirituelles, le décora- 
teur Jean-Picart le Doux et le sculpteur Leygue, menant tous les cinq, 
avec une loyauté qu'on voudrait parfois traversée de plus d'éclairs, leur 
œuvre savamment méditée. 

Trois Claude Monet admirables : le Train arrêté sous la Neige, le Pont 
de l'Europe, la Gare Saint-Lazare, faits de fumées, président à l'ensemble 
de toiles où cinquante peintres : Van Gogh, Sisley, Marquet, Vlaminck, 
La Fresnaye, Friesz, Oudot, Bernard Buffet, célèbrent, à la galerie Char- 
pentier, le temps bientôt révolu, du chevai-vapeur, l'irruption au-dessous 
des vrais nuages, d’une traînée blanche ou noire, le tragique interdit 
d'un passage à niveau, ou bien, au sortir d'une gare, la course éperdue 
des voies ferrées vers des destins différents. Les panoramas, animés, 
demandés par la S.N.C.F. à Driant, à Brayer, à Cavaillès, à Dignimont, à 
Génis, fixent cinq étapes du chemin de fer ; le plus vaste évoque une 
ligne électrifiée en Bourgogne. L'odeur charbonneuse que Manet faisait 
respirer à la petite fille du Chemin de Fer cesse d'accompagner tout rêve 
de voyage. Un paysage de Carzou (le Remblai) situe la force dans les 
réseaux arachnéens des voies célestes et les alignements de pylônes. 

— On venait de tous les pays du monde consulter André Schœller, 
qui, après avoir été longtemps le collaborateur de Georges Petit, dirigea 
plus de seize cents ventes publiques. Avec une loyauté égale à son goût, 
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il forma, ce qui est exceptionnel de nos jours, plus de connaisseurs et 
de sourciers que de boursiers. Personne n'aura contribué davantage à 
remettre à leur place Delacroix (que Degas disait le meilleur marché de 
tous les maîtres), les paysagistes de Fontainebleau, Barye dont on mécon- 
nut si longtemps les aquarelles et les peintures, Rodin qu’à juste titre ce 
voluptueux admirait entre tous. Le diagnostic instantané de Schæller 
précédait toute référence, toute vérification par pedigree ou par rayons. 
Sa lumière venait d’une longue expérience, d’un sens critique dont béné- 
ficia ce petit noyau d'amateurs français rebelles à la mode et à la ver- 
satilité de la spéculation universelle. 
CLAUDE ROGER-MARX 


Le Cinéma. — Detradition, le jury du 

Prix Delluc préfère la découverte à la consé- 

cration. S'il a donné sa couronne 1955 aux 

« Grandes Manœuvres » de René Clair, il a 

voulu dire par là qu'aucun ouvrage de jeune 

ne méritait une sérieuse considération. Ft, 

de fait, l’année avait été singulièrement mé- 

diocre et privée de personnalité. Il semble que les producteurs, à l'époque 

où un film coûte 300 millions, se moquent bien de l’art pour ne penser 

qu'à la rentabilité. Seuls, quelques vétérans illustres peuvent encore 
imposer leur style. C'est le cas de René Clair. 

— Graine de Violence est le film américain qui a provoqué à Venise 
l'indignation de M Luce, ambassadrice des Etats-Unis et toute une 
controverse sur les droits respectifs de l’art et de la diplomatie. Je viens 
de le voir à Paris et je me demande ce qui a pu provoquer cet éclat. Car, 
si le sujet est hardi, l'argument est parfaitement honnête, moral et même 
conformiste. Quelques scènes sont marquées de violence et quelques 
jeunes citoyens américains apparaissent sous un aspect plutôt péjoratif, 
mais le condamner pour cela serait condamner le principe même du 
réalisme en art. Les défenseurs de la morale, et jusqu'aux censeurs les 
plus puritains ont toujours jugé d'après cette règle : on peut montrer 
les vilains côtés de l’âme humaine, à condition de ne pas s’en délecter 
et d'indiquer clairement qu'on n'approuve pas. 

Or, ici, on n'approuve pas du tout. Un jeune professeur est engagé 
dans une école de New-York fréquentée presque exclusivement par des 
chenapans auxquels il serait fort imprudent de jamais tourner le dos en 
classe. Loin de céder au découragement et au scepticisme qui ont envahi 
ses collègues, il s’attelle bravement à sa tâche et gagne la partie. Les 
dévoyés temporaires retournent à la vertu et les incurables sont chassés. 

Cette victoire de la morale apparaît comme un peu trop facile et un 
peu trop totale. Le Mal accepte rarement les « redditions sans condi- 
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tions », chères aux Américains. De même, on n'est pas assez exigeant sur 
les moyens de provoquer la pitié, Une femme enceinte, des coups de 
téléphone anonymes : on aperçoit les vieux trucs du mélodrame. 

Malgré quelques faiblesses de scénario, le film est loin d'être indif- 
férent. Avant leur conversion, les chenapans ont vraiment beaucoup de 
relief et on a trouvé pour les incarner des voyous superbes. La gamme 
des professeurs, du cynique désabusé à l'éternel chahuté, rend aussi un 
son juste. Et, enfin, l'optimisme du héros a quelque chose de bien sym- 
pathique. Il n'a manqué qu'un peu de doigté, qu'un peu de nuances, car 
il faut être terriblement adroit, de nos jours, pour choisir l’optimisme. 

— Essayez un peu d'être hardi, au cinéma ! La hardiesse consiste à 
décider : « Nous allons tourner L'Amant de Lady Chatterley. » C'est à 
partir du premier tour de manivelle qu'on aperçoit les difficultés. Le 
bouquin de Lawrence était un mamifeste, Mis en images, il deviendrait 
une manifestation érotique. Alors, on se borne à l'argument, qui est sin- 
gulièrement fade. Lawrence avait à faire excuser ses hardiesses de lan- 
gage par des précautions sociales. Le garde-chasse n'était pas tout à fait 
un garde-chasse, mais presque un gentleman. Ici, le côté gentleman 
devient écœurant. Heureusement, il y a la charmante silhouette de 
Lady C..., je veux dire Danielle Darrieux, qui passe dans la forêt ! 


JEAN FAYARD 


Le massacre de Paris. — J'ai dénoncé, le mois 
dernier, le dépotoir que risque d'être le Paris de 
demain par manque de plans d'extension rigou- 
reusement étudiés. Je suis amené, cette fois, à éta- 
blir un véritable réquisitoire contre les services 
responsables de la Ville de Paris qui se désintt- 
ressent tout autant du passé et laissent démolir 
l’un après l’autre les hôtels anciens que la spécu- 
lation avait encore épargnés. 

On vient de raser, rue de Charonne, l'hôtel du marquis de Chabanaïs, 
élégante construction au corps central décoré de refends dans laquelle 
j'avais proposé qu'on installât un musée de l'artisanat. Son voisin, l'hôtel 
de Mortagne, n'a pas encore subi le même sort, du simple fait que, lui, 
est habité. Il est dans un état de délabrement tel qu'un beau jour on 
évacuera les pauvres gens qui y logent et que les actionnaires d'une 
société immobilière auront la satisfaction de réaliser de substantiels 
bénéfices en élevant sur son emplacement un grand immeuble d’habi- 
{ation. 

On croit volontiers. et l'on a tort, que lorsqu'un hôtel ancien est acheté 
par l’Etat ou par la Ville, c'est pour être sauvé. L'hôtel Bertier de Sau- 





LE MOIS A PARIS 


vigny, requis en 1941 par le Ministère de l'Intérieur, .fut classé, mais 
laissé dans un abandon total et rendu après la guerre à son ancien pro- 
priétaire dont le premier soin fut de le démolir. 


L'hôtel d'Aumont a été acheté, il y a dix-huit ans, pour six millions 
et demi. Il était alors habité « bourgeoisement » et relativement en bon 
état. La Ville a évincé les locataires et n’a réalisé aucune réparation, 
aucun travail d'entretien. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Sa décré- 
pitude s'est précipitée. 

Il semble bien, au début, que certains fonctionnaires responsables s’en 
réjouissaient. Pourtant, l'opinion s'étant émue, l'hôtel d’Aumont fut 
incorporé dans le plan d'une Cité des Arts. L'architecte Roux-Spitz fut 
chargé, dès 1942, de sa restauration. Un immense parapluie fut élevé 
au-dessus des bâtiments, mais les crédits firent défaut. Roux-Spitz pro- 
testa à diverses reprises mais n'obtint aucune réponse. Aussi vient-il 
d'adresser sa démission au Préfet de la Seine dans des termes qu’il con- 
vient de citer : 


« Le 30 novembre 1951, trois ans après l'interruption complète des 
travaux de restauration de l'hôtel d'Aumont proprement dit, j'ai fait 
établir par le Bureau Véritas, à la demande de mon assurance person- 
nelle, un rapport précis. Ce texte lui a été, ainsi qu'au Préfet de la Seine, 
officiellement adressé. 

« Les conclusions de ce document sont aujourd'hui nettement dépas- 
sées. Les seuls crédits qui ont été accordés à la suite de cet appel, n'ont 
permis que de procéder au remplacement de la couverture provisoire 
du parapluie en papier goudronné. Mais l'hôtel d'Aumont lui-même 
reste à l'abandon et achève de se dégrader dans l'indifférence des pou- 
voirs publics. » 


Voilà le cas que l’on fait d'un des plus beaux hôtels de Paris construit 
en 1648 par Le Vau et agrandi et embelli par François Mansart. 

Mais ce n’est pas tout. Ce malheureux îlot 16 présente, dix ans après 
la fin de la guerre, un aspect lamentable. On a rasé de nombreuses mai- 
sons qui, sans avoir une valeur architecturale considérable, étaient inté- 
ressantes par quelques détails et contribuaient à l'atmosphère de ce 
quartier. On a bâti, ici et là des immeubles mal conçus, plantés de 
guingois, au milieu de terrains vagues. Ce n'est que depuis quelques 
semaines qu'on s’est décidé à dessiner un jardin derrière l'hôtel de Sens 
que l'on reconstruit à neuf alors que pour les parties manquantes on 
pouvait utiliser les vestiges de l'hôtel Torpanne ou de l'hôtel de la Tré- 
moille qui achèvent de se désagréger dans la cour de l'Ecole des Beaux- 
Arts ou d’autres débris que la ville garde dans ses magasins. L'avenir 
jugera une municipalité qui se désintéresse à ce point du passé de la 
cité qu’elle n’est même pas capable de publier les comptes. rendus de la 
Commission du Vieux Paris, en panne depuis 1933 ! 
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Je rappellerai, pour mémoire, l'hôtel de Rohan ou de Verteillac, bou- 
levard des Invalides, sur l'emplacement duquel on est en train d'élever 
une énorme bâtisse telle qu'on pouvait la prévoir, l'hôtel de Locmaria, 
puis de Lambert, 102, rue de l'Université, toujours menacé par l’admi- 
nistration qui l’a acheté, les deux hôtels qu'on vient d'abattre rue Cas- 
sette, l'hôtel de Chanaleilles, qui garde le souvenir de madame Tallien, 
qui vient d'être vendu, la porte de la cour du Dragon qui achève de 
pourrir dans son terrain vague, la Rotonde de Ledoux, à La Villette, que 
jai proposé d'aflecter à un Musée de la Résistance, projet qu'un 
conseiller général, M. Auburtin, a bien voulu prendre à son compte. 

« Il n'est pas possible, disait Victor Hugo (en un temps où notre cité 
était bien plus riche que maintenant en maisons anciennes) que Paris, la 
ville de l'avenir, renonce à la preuve vivante qu’elle a été celle du 
passé. » 

Hélas, on efface toutes les preuves vivantes du passé et l’on renonce 
à être la ville de l'avenir. 

GEORGES PILLEMENT 


Mort d'Arthur Honegger. — Après avoir lutté trois 
ans contre la maladie avec un courage et une volonté 
qui forçaient l'admiration et sans avoir jamais 
renoncé au travail et à la création, Arthur Honegger 
s'est éteint l’autre jour : l'ampleur de l'hommage 
rendu de toute part à sa mémoire prouve la place 
qu'il tenait dans la vie musicale française. 

Né en 1892, au Havre, de parents suisses, et enrôlé 
par Cocteau dans le Groupe des Six au lendemain 
de l’autre guerre, Arthur Honegger était arrivé très 
vite à la célébrité. Des œuvres comme le Chant de Nigamon, le Dit des 
Jeux du Monde, aussi vivement applaudies que violemment sifflées, 
polarisaient l'attention d'une jeunesse qui était revenue de la guerre nul- 
lement blasée et avec le besoin de prendre parti. Je n'ai pas oublié la 
violence de nos discussions le long du trajet du Vieux Colombier à 
l'Ecole Normale : certains d’entre nous préféraient Honegger, d’autres 
tenaient pour d’Indy, j'étais pour Roussel (je n'ai pas changé). Avec le 
Roi David, ce fut un triomphe comme on n'en avait vu qu’un dans toute 
l'histoire de la musique française de concert, celui du Désert de Félicien 
David (il serait d’ailleurs absurde de chercher une parenté quelconque 
entre les deux œuvres). D’année en année, Honegger allait affirmer sa 
force et sa fécondité dans des ouvrages aussi variés que Pacific, Rugby, 
Judith, Horace, Antigone, la Danse des Morts. Ses préférences le por- 
taient vers des œuvres à large participation chorale. Musiques de scène 
pour des pièces historiques, oratorios religieux ou laïques, mimodrames 
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destinés à Ida Rubinstein : dans toutes ces compositions dont l'intérêt 
dépassait largement celui des circonstances, il développait une écriture 
large et solide avec un sens très architectural des grandes lignes et des 
plans. 

Le temps fera sans doute une sélection dans une œuvre trop vaste et 
il serait vain de vouloir la préfigurer. Qu'il nous soit cependant permis 
de dire notre préférence pour certains ouvrages où il nous semble 
que l'émotion humaine, source de toute vraie musique, s'exprime d’une 
manière plus directe : le Chant des Morts, dont le texte est quand même 
moins gênant que celui de Jeanne au Bûcher, ou les dernières sympho- 
nies, confidences d'autant plus poignantes que Honegger s'entourait dans 
la vie de plus de réserve et de pudeur. 

JEAN MISTLER 


L'exposition André Gide à la Bibliothèque 

Jacques Doucet. — « Tout événement vous tou- 

chant m'intéresse », écrivait Stéphane Mallarmé 

à André Gide, à l’occasion de son mariage. Pour 

qui, sur ce point, partagera l'intérêt du poète, 

rien ne vaut actuellement une visite à la Biblio- 

thèque littéraire Jacques Doucet, où sont expo- 

sées, avec intelligence et discernement, une partie des manuscrits, des 
documents, de la correspondance, laissés par Gide à ses héfitiers. De 
vitrine en vitrine, sous la conduite érudite de Marie Dormoy ou de 
Jacques Naville, il nous a été donné de suivre, par le texte et l’image, 
toute la carrière du grand écrivain, depuis ses classes à l'Ecole Alsa- 
cienne jusqu'aux Prix Nobel et aux funérailles de Cuverville, chaque 
étape de sa vie ayant laissé dans d’épais cartons son apport d’'alluvions 
originales. Rien de plus saisissant à cet égard que l’amoncellement des 
carnets d’écoliers, de formats divers, brochés ou cartonnés, gris, bleus, 
noirs, ou beiges, sur lesquels Gide consigna au jour le jour, son fameux 
Journal. De La Roque-Beignard à Cuverville, de Tunis à Fort-Archam- 
bault, de Vittel à Neuchâtel, ces calepins froissés, jaunis, ont traîné dans 
toutes ses poches et demeurent, sous cette forme si peu élaborée, l'œuvre 
la plus révélatrice de Gide. Dès la première page du premier carnet, cette 
notation restée inédite, pourquoi ? : « Pour Tolstoï, expliquer l'antipathie 
qui va jusqu'à la répulsion pour cette âme si peu musicale. » Des pages 
manuscrites des autres œuvres, certaines ont été recopiées de la main 
scrupuleuse de Madeleine Gide : on voit sur les longues pages appliquées 
se marier l'écriture anguleuse de la femme, et le fin porte-plume arrondi 
du mari. L'Œdipe fut rédigé sur un mince cahier d'écolier, au dos 
duquel Gide pouvait repasser sa table de multiplication. Mais cela n’em- 
pêcha pas Georges Pitoëff, dès la première lecture de la pièce, d'écrire à 
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son auteur : « Je voudrais vous voir pour vous dire combien j'adore 
votre Œdipe », et de lui offrir le théâtre des Mathurins. De très 
nombreuses lettres (la Bibliothèque Jacques Doucet en com- 
prend plus de dix mille) parsèment les vitrines de l'exposi- 
tion. Signées de Pitoëff ou de Picasso, de Stravinsky ou de Maurice 
Denis, de Proust ou de Valéry, de Romain Rolland ou d'Aragon, d'Oscar 
Wilde ou de Thomas Mann, elles témoignent toutes de l'importance 
considérable de l'œuvre, de l’activité, et de la personnalité d'André Gide, 
dont une centaine de photographies inédites, épinglées sur les murs de 
la salle, reproduisent, sous les aspects les plus inattendus, la figure fami- 
lière et d'année en année vieillissante, Mais Gide à vingt ans faisait 
le pitre avec Pierre Laurens, Gide en maire solennel de La Roque-Bei- 
gnard, Gide à cheval dans la brousse du Congo, Gide en pousse-pousse, 
Gide chez M”*° de Noailles, Gide prenant l'avion pour Moscou, Gide au 
piano chez M°”* Van Rysselberghe, Gide sur son lit de mort de la 
rue Vaneau, nous apparaît toujours (et de plus en plus à mesure que pas- 
sent les années) comme « le plus irremplaçable des êtres ». 


MAURICE PONS 


La Danse. — En même temps que 

Roland Petit présente au théâtre des 

Champs-Élysées son nouveau spectacle de 

ballets, voici que paraît sur les écrans le 

film La Pantoufle de Verre, dont il a réglé 

les danses. L’hermine classique, ici, se 

transmue en cristal, ou plutôt en quelque 

plexiglas ou polyvinyle. C'est, après 

Andersen et Papa Longues jambes, le troisième film dont il assure à 
Hollywood la direction cinématographique. 

La Pantoufle de Verre n'appartient pas à la formule la plus ambitieuse 
des films de danse : celle où l’anecdote, renonçant à tout réalisme et à 
tout prétexte littéraire, se confie au vent de la fantaisie et s'élance dans 
un univers poétique et enchanté où la danse est pour les personnages 
une manière d'être plausible. Fred Astaire (Gay Divorcee et Top Hat), 
Gene Kelly (Le Pirate, Un Américain à Paris) nous en ont donné quelques 
exemples remarquables. 

Le film reste fidèle au récit de Perrault ; mais la trame s'interrompt 
à deux reprises : les éléments réalistes de la mise en scène cèdent la 
place à un univers de fantaisie et de songe. Cendrillon, dans le film, 
a deux rêves dont l'évocation a été confiée à la danse. L'un est un rêve 
de bonheur ; après sa première rencontre avec le Prince qu'elle prend 
pour le fils du cuisinier du château, elle se voit visitant les vastes 
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cuisines princières, assistant à la présentation des mets, mettant elle- 
même le dernier coup de cuiller à une sauce et consacrée cuisinière par 
l'adoré..., dansant enfin sa joie sur un immense gâteau. Le second est 
une rêve douloureux : elle a entendu dire, après la fameuse soirée du 
bal, que le prince allait épouser une mystérieuse princesse qui l’a séduit 
pendant la fête. elle ignore qu'il s’agit d’elle, et il faudra l’artifice 
du chausson perdu pour lui révéler l'amour du prince. Son rêve est un 
cauchemar ; des gardes terrifiants la séparent du prince sous l'œil d’une 
princesse vêtue d'or; anéantie elle s'écroule et roule de marche en 
marche au pied du portique qui s’est refermé sur le couple. En fait, 
ces deux rêves dansés apportent au film presque tout son mouvement. 


Leslie Caron, dont Paris n’a pas oublié qu’elle fut la créatrice, il y a 
quelques années, de l'extraordinaire petit Sphinx du ballet la Rencontre 
de Sauguet, Christian Bérard et Lichine, donne aux passages de danse 
beaucoup de vivacité ; surtout elle confirme ses dons de comédienne, 
déjà remarqués dans Lily, fine, intelligente, sensible : son amusant 
visage est le clair miroir où se peignent ses sentiments en expressions 
stylisées. 


PIERRE MICHAUT 


Les Prix Littéraires. .— Roger Ikor s'est vu 
décerner le Goncourt pour les Eaux Mélées, 
tome IT des Fils d'Avrom :. Nous avons, quand ils 
parurent, signalé ces deux excellents ouvrages, 
saga d’une famille israélite polonaise qui, fuyant 
les pogroms, s'est établie en France à la fin du 
xix° siècle. La première génération ne change rien 
à son mode de vie: c'est le ghetto réimplanté 

dans le Marais. La seconde et la troisième se lient par l'éducation, les 
affaires et les mariages à la vie de notre pays. Un descendant du vieil 
Avrom combat dans la résistance et est tué. Un autre devient propriétaire 
dans un village français où on l’accueille fraternellement. Sacrifice et 
consécration. Il a fallu la seconde guerre pour que toute prévention dis- 
paraisse à l'égard de ces Juifs. Quand ils se sentent admis sans réserve 
l’un d’entre eux chante sa joie. Et son orgueil : on avait besoin de nous. 
C’est le cri éternel de ceux qui ont eu du mal à se faire admettre dans un 
cercle. Et le plus souvent ils ont raison. 


Les personnages d’Ikor sont chauds de vie. Il a dû les connaître. 
Il a su les voir. Il sait les peindre. C’est le grand attrait de ce roman 
d’une technique naturaliste et qui d'un certain point de vue est proche 
du documentaire. Sur l’histoire de l'établissement israélite en France 


1. Albin Michel. 
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au xx° siècle on lira plus tard, peut-être, les Fils d'Avrom comme on lit 
La Vie de Marianne pour connaître un certain Paris du xvur siècle. 
Chez Marivaux la finesse du portrait de Marianne est pour le lecteur 
la récompense supplémentaire. Dans les Eaux Mêlées une petite brise de 
poésie passe sur plusieurs chapitres : ceux où il a peint le village fran- 
çais. L'amitié paysanne est le rêve des errants. 


— Le Pays où l'on n'arrive jamais * a obtenu le prix Femina. L'uni- 
vers d'André Dhôtel ne ressemble à aucun autre. Cet écrivain, visage du 
passé, reste étranger à notre temps. La campagne où il loge son œuvre 
conserve, au temps de l’avion, ce mystère de la distance qu'on croyait 
depuis longtemps dissipé. L'unité de mesure y est la journée de marche. 
Les personnages sont obstinés comme des plantes : perdus en eux-mêmes 
ils remâchent patiemment leurs espoirs ; peuvent disparaître soudain pour 
surgir brusquement ailleurs, comme des rivières. Leurs raisons d'agir 
sont obscures. Ils confondent l'amour et la haine. Questionné sur ses 
étranges héros, Dhôtel répond : ce sont des hommes que j'ai observés. 
On sent qu'il dit vrai. Deux races s'unissent dans ses livres : des solitaires 
rêveurs perdus dans cette province moyenâgeuse toujours prête à jaillir 
des villages de France, et des simples, obscurs à eux-mêmes, amis des 
fugues, des coups de tête, des amnésies, des entêtements sauvages. Ce 
monde, tout en labyrinthes, existe, c'est celui où vivent beaucoup d'êtres, 
tous accueillants au fantastique. 

Il était naturel que Dhôtel écrivit une vraie féerie, proche des contes 
pour enfants. Tel est Le Pays où l'on n'arrive jamais, histoire d’un gamin 
de quinze ans qui suit une errante petite fille jusqu'aux Bermudes puis 
s'associe à sa recherche. Hélène en effet a été séparée de sa mère et la 
réclame en tout lieu ainsi qu’un pays perdu entrevu dans son enfance. 
Après maintes tribulations, la mère et le pays surgissent pour l'épilogue : 
c'est une marchande de sucres d'orge et le lieu, par nature mobile, où se 
retrouvent ceux qui s'aiment. De vraies fées traversent cette fraîche et 
aimable aventure : l’une est un cheval pie, l’autre un collectionneur de 
moustaches. 


— A Félicien Marceau le prix Interallié pour les Élans du Cœur ?. 
Un charmant livre, d’une écriture vive et claire. D'un certain point de 
vue une preuve du pouvoir magique détenu par tout bon écrivain. Le 
sujet aurait pu tenter le noir Julien Green : une jeune fille, Denise, 
est la maîtresse d’un antiquaire chez qui elle travaille. L'antiquaire est 
marié, sa femme découvre l'intrigue et fait chasser la fille. Mais celle-ci 
est une amoureuse obstinée : elle rôde sans cesse devant la boutique. 
Son père, informé, décide de la séquestrer. Porte verrouillée, planches 
clouées sur les persiennes. Après des semaines, des amis la délivrent. 
Elle revoit son antiquaire, comprend qu'il ne J'aime pas — et revient 


1. Pierre Horay. 
2. Gallimard. 
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se cloîtrer dans la chambre où on l'avait enfermée. Prisonnière farouche 
et volontaire d’un espoir évanoui. 


Entre les mains de Marceau le thème s’allège. Cet écrivain aime la vie, 
reste toujours près du sourire, sensible à toutes les promesses de vau- 
deville qui se glissent au milieu des drames. Les parents de Denise et la 
cousine servante qui tient leur maison, il suffirait d’accentuer les traits 
que Marceau leur a prêtés pour qu'ils passent franchement dans le 
théâtre gai. Quant aux libérateurs de Denise ce sont des lycéens dont les 
joues sont encore couvertes du duvet de gaminerie. Tous se prêtent aux 
dialogues dansants et parfois leurs entreprises sont contées dans un 
mouvement de chanson. Marceau a remonté la pente du drame et, avec 
beaucoup de talent, tiré son sujet du côté de Codet, de Toulet, d’Achard, 
et de Hartley. 


— Le Moissonneur d'Épines * de Georges Govy, a été choisi par le 
jury Renaudot. C’est un roman-diorama de l'Europe révolutionnaire 
d'aujourd'hui. Entraîné malgré lui en Pologne soviétisée par des parti- 
sans du général Anders le protagoniste, réservé à une mort prochaine, et 
qui le sait, revoit en esprit les combats qu'il a menés aux côtés des 
révoltés et des misérables en Égypte, en Espagne, aux Indes, en Angle- 
terre. Construction d’une géométrie parfaitement arbitraire. Tout dans ce 
livre qui a d’ailleurs l'attrait d’un bon feuilleton est intelligent et super- 
ficiel. Personnages à la fois vraisemblables et conventionnels. Épisodes 
dont le montage est trop prévu, mais sur lesquels on a étalé la provision 
de couleur locale que procurent les voyages, même rapides. Beaucoup 
de scènes de violence, voire de torture, mais il y a des clichés de violence 
comme il y a des clichés d’idylle. Govy s’inspire trop visiblement de Mal- 
raux. L'action ne manque pas dans son livre, il y en a même trop ; c’est 
le western de la Révolution. Mais traité dans la manière grave des phi- 
losophes de la matière. 


— À L'ACADÉMIE : M. Jérôme Carcopino a été élu à l’Académie Fran- 
çaise. C’est l'œuvre d’un grand historien qui est ainsi consacré : sa Vie 
Quotidienne à Rome a été un des plus grands, un des plus légitimes 
succès de notre époque. Mais il faudrait ici nommer vingt ouvrages 
Virgile et les Mystères de la IV* Églogue, les Secrets de la Correspon- 
dance de Cicéron et, parmi d’autres, cette étonnante étude sur la Basi- 
lique Pythagoricienne de la Porte Majeure pleine de vues nouvelles et 
profondes sur la mystique et le symbolisme d'une des plus curieuses 
sectes du monde antique. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Table Ronde. 
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Politique intérieure. — Rarement situation a 
évolué avec une telle rapidité, disions-nous le 
mois dernier en résumant les événements poli- 
tiques des précédentes semaines. En quelques 
jours, tout allait se précipiter. Avec des titres 
couvrant la largeur de première page, la presse 
du 1° décembre annonçait la dissolution de 

l'Assemblée Nationale. Cette décision-surprise était la résultante du 
scrutin par lequel l’avant-veille, la confiance avait été refusée à M. Edgar 
Faure-au Palais-Bourbon, la majorité constitutionnelle ayant été dépas- 
sée (318 voix contre 218). 

Moins de dix-huit mois auparavant, même vote avait eu lieu qui avait 
entraîné la chute de M. Mendès-France. Les conditions étaient donc 
réunies, aux termes de la Constitution, pour une éventuelle dissolu- 
tion. 

Bien que la très grande majorité du Conseil des Ministres se fût 
sur-le-champ prononcée pour la dissolution, il fut jugé préférable de 
n'agir qu'après mûre réflexion. On allait assister pendant vingt-quatre 
heures au conflit des juristes et des politiques, à des distinguo pas- 
sionnés entre la lettre et l'esprit de la Constitution. Car, élément impor- 
tant de l'affaire, le vote qui venait de déclencher le jeu de la procédure 
de dissolution, donc de conduire à des élections rapides, avait été pré- 
cisément émis par ‘ceux des députés qui ne voulaient pas retourner 
devant les urnes avant le terme normal de la législature. 

La décision de dissoudre l'Assemblée étant enfin prise à la quasi-una- 
nimité du Conseil des Ministres, et la date des élections fixée au 2 jan- 
vier, l'agitation parlementaire tombait promptement, chacun ne se préoc- 
cupant plus que des conditions dans lesquelles il affronterait le corps 
électoral. 

Le temps était, en effet, mesuré au plus juste. 

Le premier souci des partis fut d'utiliser au mieux le système des 
apparentements (on a lu plus haut sur ce sujet l'étude de M. Frédéric- 
Dupont). Il en est résulté, après classification, quatre groupes : 

1° Coalition d'extrême-gauche (communistes, progressistes, nouvelle 
gauche) ; 

2° Front républicain (socialistes, radicaux mendésiens, majorité de 
l'UD.SR., minorité de républicains sociaux) ; 

3° Centre-droit (Rassemblement des Gauches Républicaines, Républi- 
cains Populaires, Indépendants-paysans, majorité des Républicains 
sociaux) ; 

4° Mouvement Poujade et divers d’extrême-droite. 

Le premier temps de la campagne électorale peut ainsi se schéma- 
tiser : 

L'extrème-gauche attaque le Front républicain. Le Front républicain 
(Mendès-France, Guy Mollet, Mitterand, Chaban-Delmas) attaque le 
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centre-droit (Edgar Faure, Teitgen, Pinay) qui riposte. Le Mouvement 
Poujade s’en prend à la fois au centre-droit et au front républicain. 


Au deuxième temps 


: centre-droit et Front républicain s'interrogent 


réciproquement : que sera la majorité de la nouvelle législature ? 

Des chiffres sont déjà avancés. Les estimations des modérés donnent 
à la gauche 255 élus dont 120 communistes. Les pronostiqueurs les 
plus à gauche se donnent à eux-mêmes 295 élus dont 130 communistes. 

Mais si le premier calcul laisse apparaître une majorité théorique 
de 370 modérés, encore faut-il en déduire dès maintenant les Pouja- 
distes, qui représentent l’inconnue la plus sérieuse de ces élections. 

Sans doute aussi faut-il prévoir que certains éléments, dont le M.R.P. 
actuellement situé dans le centre-droit, chercheront à se dégager de leur 
‘position électorale. Et les radicaux eux-mêmes, c'est probable, éprou- 
veront le besoin de panser les plaies récentes. 

Le problème de la majorité de demain est loin d’être résolu ! 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA VERITE SUR L'INVASION RUSSE 


ALI HonsrMAnNN, femme d’un diplomate 

| allemand, était installée dans un pe- 
4 tit domaine à l'Est de Berlin lorsque 
les Russes vainqueurs s'emparèrent de la 
ville. Je connais peu de livres qui soient 
aussi révélateurs que cet Au-delà des Lar- 
mes (Hachette) de la « méthode » et du 
caractère russes. L'invasion slave ce n'est 
pas dès la première minute l'ouragan dé- 
vastateur c'est une installation lente, syn- 
copée, déconcertante où les vols et les viols 
alternent avec des déclarations sincères de 
fraternité ou de compassion. La masse des 
occupants se révèle parfois presque douce 
et nostalgiquement préoccupée de commu- 
niquer avec autrui. Puis soudain le vent 
tourne et elle se livre aux pires excès. Le 
lendemain on repousse la brutalité dans 
la coulisse. Faut-il liquider un bourgeois ? 
L'entreprise est menée alors sans brus- 
| nie Il n’y a qu'une petite explication à 
onner dans un bureau. « Vous revien- 
drez dans 24 heures » et le bourgeois ou 
présumé tel disparaît à jamais, allant re- 
| ag dans l'inconnu ses meubles ou son 
inge également happés par cette grande 
machine hésitante, avide, féroce et impla- 


cable. Ce livre, bien écrit, fin, où ne passe 
aucune haine mais une tristesse profonde, 
comporte une seule conclusion : « person- 
nages de Dostoïevski pas morts ». , + 


ATOMES EN FAMILLE 
par Laura Fermi (traduc. Fr. Fosca; Gallimard) 


"un des plus grands physiciens de notre 
I temps, l'atomiste italien Enrico 

À Fermi, qui inventa la pile atomique 
en 1942, a trouvé, dans sa femme, le 4 
fidèle et le plus spirituel des biographes 
Que les profanes ne se laissent pas rebuter 
par le titre « atomique », et que les spé- 
cialistes ne craignent pas de tomber ici 
dans une banale vie romancée : les pre- 
miers trouveront, au contraire, un récit 
très vivant, plein d'humour et parfois 
d'émotion; et les seconds seront curieux 
d'y découvrir des aspects ignorés, souvent 
très familiers, de ces grandes vedettes de 
la science, Bohr, Oppenheimer, Urey, voire 
Fuchs et Pontecorvo. 

L'histoire de la pile atomique en pan- 
toufles, le lecteur ne regretiera pas de 
l'avoir achetée et la lira d’un trait jusqu’au 
bout. P. R. 
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RÉUSSITE 
tardive! 


Il n'est jamais trop tard pour bien faire. A 
62 ans, M. L. F. était toujours aide-comptable. 
Aujourd'hui, à 64 ans, il dirige la plus impor- 
tante agence immobilière du centre de la 
France. 


Un miracle ? Non, un cas tout à fait courant. 
Ce que la Graphologie a fait pour M. L. F. 
elle peut le faire pour vous. Comment ? En 
découvrant simplement votre personnalité, vos 
aptitudes, en vous disant qui vous êtes et ce 
que vous valez. Elle transformera votre vie en 
rendant votre action efficiente. 


Voulez-vous tenter un essai loyal qui ne vous 
engage absolument à rien ? Alors écrivez à 
l'Institut Internetional de Recherches Grapho- 
logiques qui vous offre gracieusement une ana- 
lyse succincte de VOTRE écriture. Joigrez 
50 francs, mais hôtez-vous car cette offre est 
limitée. 

Et si vous voulez apprendre la Graphologie 
demandez à l'IIR.G. une documentation con- 
cernant ses Cours par correspondance. 

« I.LR.G. » (Département 24) Av. Victor Hugo, 
à Boulogne-sur-Seine. 
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